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Dramaturge grincant et historien facheux.
Sur Pauvre Bitos de Jean Anouilh.

Benoit BARUT (Polen EA4710 — Cepoc)

(dans Jean Anouilh, artisan du théatre, actes du colloque du centenaire, Elisabeth Le
Corre et Benoit Barut (dir.), Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences »,
2013, p. 129-149.)

[129] « On m’a traité de "fachiste". C.H. Ce qui est un
mot moderne, commode, qui ne veut absolument rien
dire et qui doit probablement venir de "facheux". Et si
tu prends-le Littré, tu peux y lire (je I’ai appris par
cceur) : "Facheux : homme importun, incommode et
dont la présence embarrasse.” [...] Hé bien, je suis un
facheux ! Et je vais étre digne de ma réputation®. »

La décennie 1944-1955 est, pour Anouilh, celle de la consécration. Il est I’auteur qui
rafle la mise dans sa « niche », a savoir la zone ou le théatre d’art rencontre le théatre de
divertissement et que I’on nommera la comédie d’art. Sans pour autant abandonner toute
prétention a une certaine hauteur ou gravité de ton, il abandonne peu a peu la couleur noire
qui fut longtemps sa favorite et propose désormais des comédies de salon originales,
réinventées. Cette tonalité comique le distingue des autres gagnants de la période, plus sérieux
ou considéreés tels (Claudel, Montherlant mais aussi Camus et Sartre). En outre, contrairement
a certains dramaturges exploitant une veine voisine mais annongant le Nouveau Thééatre et
campant donc dans les salles exigués de la rive gauche, Anouilh a pour lui I’ Atelier et bientot
la Comédie des Champs-Elysées, salles vastes et réputées de la rive droite. 1l a donc une place
de choix dans la gamme dramatique de I’aprés-guerre d’autant que, du point de vue de
I’écriture, il se situe a un point d’équilibre : il dispose de suffisamment de [130] fraicheur
pour chercher a faire de original et de suffisamment de métier? pour que la sauce prenne.
Anouilh domine donc la scéne parisienne de 1944 a 1955 car il conjugue la bonne dose
d’audace (ni trop, ni trop peu) ainsi que le bon lieu, le bon ton et, enfin, les bonnes personnes.
De fait, il joue sur deux tableaux : celui d’un boulevard de trés haute volée et celui du théatre
d’art, c’est-a-dire du théatre qui compte, notamment gréce a sa collaboration continuée avec
Barsacq, héritier de Dullin, et son association avec Barrault pour La Répétition. Double
casquette, double public. Au final, sur les douze piéces qu’il fait jouer, il y a bien sir des

! Jean ANOUILH, Les Poissons rouges, Gallimard, Folio, 1999, [1970], p. 89.
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C’est également au cours de cette décennie qu’il signe ses premicres mises en scéne.



demi-succes ou des succes d’estime (Ornifle, Médée), voire des échecs plus ou moins
retentissants (Roméo et Jeannette, La Valse des toréadors) ; mais on compte surtout des
succes (L Invitation au chdteau, Ardele, Colombe, Cécile) voire des triomphes (Antigone, La
Répétition, L 'Alouette).

En 1956, Pauvre Bitos met un terme a cet état de grace. La piéce fache — elle porte sur
un sujet sensible : la Libération et ses débordements — et la piéce tranche. Anouilh s’était
jusque-la globalement interdit les sujets politiques, ce qui le rendait difficilement situable et
donc difficilement attaquable. Pauvre Bitos met un terme a cette indécision et catalogue pour
jamais son auteur. Le discours politique deployé dans la piece est en effet volontiers
réactionnaire. Bien plus, dans ce procés des proces de la Libération, Anouilh prend la doxa a
rebrousse-poil. La piéce prone un refus de 1’acharnement, se veut un appel a I’indulgence. De
tels propos — sonnant comme une preuve de faiblesse pour les uns, un aveu de culpabilité pour
les autres, une excuse de la collaboration pour les plus virulents — ne peuvent qu’étre
impopulaires. La pi¢ce fait donc de I’esclandre et elle fait salle comble, 1’un n’expliquant pas
totalement I’autre. En effet, le scandale n’explique pas a lui seul comment Pauvre Bitos a pu
se jouer pendant un an et demi & guichets fermés ; I’indignation n’a pas autant de souffle.
C’est pourquoi on laissera largement de c6té le discours explicite sur la période de 1’apres-
guerre pour se concentrer sur le discours indirect qu’offre la dramaturgie — a la fois brillante
et grincante — et sur I’utilisation de la Révolution comme un embléme de toute 1’histoire. La
sont les raisons de 1’étrange fascination qu’a exercée et que peut encore exercer ce brilot
aujourd’hui refroidi.

Les sources ou la source ?

Anouilh s’est souvent moqué de la tendance archéologique des critiques littéraires, de
leur golit immodéré pour les «sources »*. 1l faut pourtant s’essayer a [131] ce labeur de
sourcier dans le cas de Bitos. D’une part parce que c’est une picce historique et qu’Anouilh,
on le sait, est un lecteur féru d’histoire® ; d’autre part, parce qu’a I’intérieur méme de la picce,
une source est revendiquée : le fameux manuel d’histoire de la Troisiéme République
concocté par Albert Malet et Jules Isaac (PB, 379, 390, 408). Une lecture paralléle de la piéce
et du manuel prouve effectivement qu’il s’agit d’une source non-négligeable. L’exemple de la
fameuse loi du 22 prairial est probant. Une comparaison des trois lecons — le véritable texte de
loi®, le Malet-Isaac® et Anouilh (PB, 469-470) — prouve assez que le dramaturge suit le
manuel scolaire et non un ouvrage historique reproduisant le texte de loi de maniére plus
circonspecte et exhaustive. Anouilh rajoute peu d’éléments de son propre chef et son texte

% Voir « Les sources », in Jean ANOUILH, En marge du théatre, Efrin Knight (éd.), La Table ronde, 2000, p. 189-
191.

* Cela ne I’empéche pas de commettre quelques bourdes : il situe le procés de Danton en 1793, fait de Hérault de
Séchelles un ennemi de Danton, transforme Osselin en Osmin, etc. (Jean ANOUILH, Pauvre Bitos ou le diner de
tétes, Piéces grincantes, La Table ronde, 1973 [1956], respectivement, p. 405, 455, 428. Toutes les références a
cette piéce renverront a cette édition désormais désignée par le sigle PB.)

® Nous nous sommes servis du Bulletin des Lois n°1, texte officiel disponible sur le site internet Gallica.
® Albert MALET, Jules ISAAC, Histoire moderne. De la Renaissance & 1815, Hachette, 1934, p. 466.



présente les mémes ellipses et les mémes altérations que celui du Malet-Isaac’. Mais, pour
étre la seule référence revendiquée, ce manuel élémentaire n’est évidemment pas 1’unique
source historique de Bitos.

Parmi les autres hypotextes, on peut songer a La Révolution frangaise de Pierre
Gaxotte. Selon son propre aveu, Anouilh a lu cet ouvrage en 1940° et, en effet, on constate
une parenté de pensée entre les deux auteurs: ils partagent le méme anti-jacobinisme, le
méme mépris du peuple comme intervenant politique, la méme conviction concernant la
corruption généralisée des conventionnels, et voient tous les deux Robespierre comme le type
méme du médiocre®. Nul doute qu’Anouilh a di godter le ton souvent sarcastique de Gaxotte
ainsi que sa galerie de figures révolutionnaires propres a faire des farces tragiques.
Néanmoins, malgré la parenté d’opinion, ce n’est pas Gaxotte qui fournit la majeure partie de
la matiére historique mais I’Histoire de [132] la Reévolution francaise de Michelet.
Clairement, Anouilh ne partage pas la vision mythifiante de Michelet sur la Révolution (i.e.
I’acte irrémédiable & partir duquel se comprend toute I’histoire)™. Néanmoins, il ne peut faire
I’économie de ce qui demeure I'une des sommes les plus importantes sur la période. S’il
refuse de désigner I’historien du peuple comme une de ses sources, il butine pourtant a 1’aise
dans cet immense travail d’archive. Ainsi reprend-il a son compte et amplifie-t-il, dans
I’épisode du régent de college (PB, 437-440), 1’idée de la triste et dure position humiliée du
boursier qui aurait raidi Robespierre®’. Par ailleurs, le combat de 1’Incorruptible en faveur du
mariage des prétres est connu mais les motifs qu’Anouilh avance sortent directement de
Michelet’?. On pourrait encore relever de nombreux emprunts directs comme 1’idée — et
quasiment la formulation — du « un coup a gauche, un coup a droite, c’est comme cela qu’on
va droit » (PB, 450) qui caractérise la politique robespierriste™ ; ou bien 1’analyse faisant
paradoxalement de Robespierre un défenseur du clergé et un allié des rois'*. « Cette prétendue
complicité avec la droite et les prétres que certains historiens se sont plu, je ne sais pourquoi,
a insinuer ; c¢’est un point qui demande a étre discuté », argue Bitos (PB, 397). Pour n’étre pas
nommé, c’est bien Michelet, au premier chef, qui est visé ici. Cet effacement s’explique :
Bitos — républicain et homme de gauche — rechigne a avouer que 1’un des colosses de
I’historiographie républicaine est anti-robespierriste. En outre, Michelet aurait une bien
étrange figure a étre convoqué par ces aristocrates réactionnaires a I’appui d’un guet-apens
historique ourdi contre le progressiste Bitos. A cet égard, Chateaubriand choquerait moins. Si

" Le choix des articles conservés ainsi que leur ordre de présentation et les allégements apportés, laissent a
penser qu’Anouilh s’est contenté de reproduire le manuel en rajoutant des numéros d’articles (qui, vu les coupes
opérées, sont devenus incorrects).

8«Le dramaturge et I’académicien », Etudes littéraires : Anouilh aujourd ’hui, 41, 1, printemps 2010, p. 199.

® Pierre GAXOTTE, La Révolution francaise, Fayard, 1928, p. 358 : « S’il fallait le définir [Robespierre], on ne
pourrait mieux faire que de reprendre les signalements de passeport : front moyen, figure moyenne, talent
quelconque, vie ordinaire, petits besoins, petit tempérament. »

1% Anouilh parle méme des « divagations » de Michelet (« Le dramaturge et I’académicien », op. cit., p. 203).
! Jules MICHELET, Histoire de la Révolution francaise, Gallimard, Folio Histoire, 2007, t. I, p. 478-479.

12 Cf. PB, 444-445 et MICHELET, op. cit., t. I, p. 490. La formule utilisée par Anouilh (« oU est la force ? ») trahit
I’emprunt. Voir également 1’analyse du fonctionnement judiciaire prévu par les lois de prairial qu’opére Michelet
(ibid., t. I, p. 883-884) et qu’ Anouilh transpose d’assez prés dans Pauvre Bitos (PB, 470-471).

B3 MICHELET, op cit., t. II, p. 442 et 770.
4 Comparer PB, 397 et MICHELET, op. cit., t. Il, p. 794 et 947.



Anouilh avoue admirer les pages sur la Révolution et I’Empire des Mémoires d ‘outre-tombe™,
il n’en récupére que quelques détails, un sentiment de caste marqué par un certain mepris du
peuple® et un ton d’amére ironie a I’égard des révolutionnaires prompts au meurtre et ayant
[133] la larme facile (PB, 450)*". Au final, Anouilh ne cite ni Gaxotte, ni Michelet, ni
Chateaubriand, ni aucun des autres ouvrages dont il a pu se servir, a I’exception d’un seul qui
est loin d’en faire la synthése : le Malet-lsaac.

Si Anouilh efface ses sources et se contente de citer la référence scolaire, ¢’est avant
tout pour camoufler son savoir. Quelle que soit 1’étendue véritable des connaissances de
I’auteur sur la Révolution, il ne cite que la référence ¢élémentaire. Le but est de faire croire
qu’il s’en tient a une vulgate historique, ce qui a plusieurs conséquences. Ce procédé
consonne en premier licu avec le dénigrement de soi qu’on retrouve fréeqguemment sous la
plume d’Anouilh, a ce rabaissement mi-sincére, mi-stratégique qu’il utilise pour excuser ses
facilités boulevardiéeres ou ses plaisanteries de garcon de bains. Se cacher derriére le Malet-
Isaac, c’est ainsi prier le spectateur de faire grace aux simplifications ou aux lacunes
historiques. C’est une maniére pratique de se défausser. Pauvre Bitos se donne explicitement
comme une piece fondée sur I’histoire, mais c’est de 1’histoire de manuel. La référence au
Malet-lsaac sert donc, en second lieu, de paratonnerre et de paravent. Tous les détails
historiques ne viennent assurément pas de ce manuel. C’est donc une référence de
contrebande qui, en troisiéme lieu, permet & Anouilh de faire passer pour basique une vision
de la période passablement plus fouillée, de faire passer pour consensuelle une vision de
I’histoire déja tres orientée. Afficher le Malet-Isaac, c¢’est enfin faire la promesse — qu’elle soit
tenue ou non est une tout autre histoire — de ne pas surpasser I’auditoire. A cet égard, un
échange de I’acte I est particulierement éclairant :

[MAXIME —] Julien, tu sais ton rdle ? Les lois de prairial ?
JULIEN — 22 Prairial 94. Renforcement des pouvoirs du Tribunal Révolutionnaire.
MAXIME — Bravo ! Dix-neuf ! (PB, 395)

Voila qui s’appelle surnoter. Méme en faisant la part du comique et du profit dramatique —
évoquer deés le début de la piéce ces lois de prairial qui constituent la pointe ultime de la
Terreur et qu’Anouilh place comme sommet de 1’acte IT — une telle phrase sert & éviter que le
public ne développe des complexes*®. Dans [134] le méme ordre d’idées, le dramaturge prend

> Voir « Le dramaturge et 1’académicien », op. cit., p. 202.

16 Avisant le commun Robespierre, Chateaubriand persifle : « Les gens & souliers étaient préts & sortir des salons,
et déja les sabots heurtaient & la porte. » (Frangois-René de CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe |, Le
Livre de Poche, coll. « Classiques », V-13, p. 404)

Y MICHELET (op. cit,, t. I, p. 1036) remarque ce «don des larmes » chez les plus sanguinaires mais
Chateaubriand manie un stylet plus aigu : « Les conventionnels se piquaient d’étre les plus bénins des hommes :
bons péres, bons fils, bons maris, ils menaient promener les petits enfants ; ils leur servaient de nourrices ; ils
pleuraient de tendresse a leurs simples jeux [...] Ils chantaient la nature, la paix, la pitié, la bienfaisance, la
candeur, les vertus domestiques ; ces béats de philanthropie faisaient couper le cou a leurs voisins avec une
extréme sensibilité, pour le plus grand bonheur de 1’espéce humaine. » (CHATEAUBRIAND, 0p. cit., 1X-2, p. 553-
554)

18 Si Mirabeau, Robespierre, Danton, Saint-Just et Desmoulins n’ont guére besoin d’étre présentés, Tallien et son
épouse sont sans doute moins familiers au spectateur qui a quitté I’école depuis longtemps. Aussi 1’auteur fait-il
le point grace & Brassac et Amanda, jouant respectivement ’un et ’autre roles. La jeune femme « récite [...]
comme une écoliere » (PB, 382) une notice biographique faisant la part belle a la petite histoire et aux images
d’Epinal. « Qu’elle est gentille, la petite Amanda ! Elle en est encore aux histoires en images » (PB, 384),



soin de recréer un cadre minimal de savoir réactivant les souvenirs de la communale :
quelques reperes chronologiques comme les lois de Prairial ou le 9 thermidor, quelques
détails sur les personnages (la vérole de Mirabeau) et leurs rapports (I’opposition Danton-
Robespierre) faisant la part belle aux mots historiques — « C’est une révolte ?... Non, Sire,
c’est une révolution » (PB, 420) — et a I’anecdotique : Tallien organisant le 9 thermidor par
amour, le gendarme Merda ou encore la sonnette de 1’ Assemblée qui empéche Robespierre de
parler... Cette base posée, Anouilh va proposer une relecture plus personnelle de I’histoire.

Révolution et théatre

L’étude de sources a ses limites et Anouilh fait bien de souligner que ce qui compte le
plus, c’est la « transmutation »*. Dans cette perspective, on constate qu’il prend certaines
libertés a 1’égard de la matiére historique. Tallien en est le meilleur exemple. Anouilh en fait
un brasseur d’affaires, un homme de la Plaine voire du Marais (PB, 406), c’est-a-dire un
homme de droite, ce qui est particulierement acrobatique. Concussionnaire, Tallien profite
certes — comme nombre d’autres — des réquisitions sans état d’ame. Mais il est bien un
montagnard ainsi qu'un membre z¢lé du Comité de Salut Public. Anouilh a donc fait un
Tallien a sa main pour qu’il colle au personnage de Brassac, et peu importe 1’exactitude
historique. Méme s’il s’interdit de traiter aussi cavaliérement les vrais ténors de la Révolution,
Anouilh pense d’abord en dramaturge. Des nécessités dramatiques évidentes expliquent la
contraction temporelle® ainsi que certains raccourcis (la sur-représentation de Tallien qui vaut
pour tous les Thermidoriens) ou certaines facilités [135] de construction (le face-a-face de
Robespierre et Lucile au sujet de l’arrestation de Camille n’eut jamais lieu malgré les
suppliques de cette derniére). L’histoire est matiére malléable subordonnée a I’art : « Il faut se
garder de chercher I’histoire pure dans le drame, fat-il historique. 1l écrit des légendes et non
des fastes. Il est chronique et non chronologique »*, dit Hugo. Anouilh souscrit pleinement et
construit sa piéce de maniere a échapper aux critiques concernant les inexactitudes
historiques. En effet, Bitos ne se présente pas comme une «piéce costumée » avec
homogénéité de la période historique d’un bout a 1’autre de la piece mais bien comme une
« piéce gringante » jouant sur deux plans temporels éloignés®®. L’action historique — i.e.

plaisante Brassac qui, plus délié, ne récite pas mais raconte a sa maniére la coalition thermidorienne. D’un
discours a I’autre, le cours de rattrapage ad usum puerorum se transforme en relecture profonde de I’histoire.

9 «[...] ces fameuses sources qu’ils sont les seuls, avec une peine et un travail infinis, & pouvoir détecter et qui
n’ont finalement aucun intérét. Tout est source. Soi-méme, les autres, la littérature aussi. Le phénomene rare, et
parfaitement inexplicable, est la transmutation. » (« Les sources », op. cit., p. 189.)

2 |_e dernier dialogue avec Saint-Just est explicitement situé la scéne la veille du 22 prairial (10 juin) 1794 et de
sa fameuse loi terroriste. Le probléme est qu’Anouilh fait composer cette loi en méme temps que celle sur I’Etre
Supréme pourtant promulguée le 7 mai. De méme, il évoque la Féte de I’Etre Supréme comme a venir alors
qu’elle vient d’avoir lieu (le 8 juin). La juxtaposition du décret totalitaire sur la justice et de la loi théocratique
opére une condensation dramatique frappante. (Peut-étre subit-il ici ’influence du Malet-Isaac dans lequel les
deux textes de loi s’enchainent sur la méme page.) Le méme bouleversement du calendrier a des fins
dramatiques est repérable dans la scéne du souper chez Tallien.

L Victor HUGo, Cromwell, GF-Flammarion, 1968, p. 485.

22 Le xx° siécle des actes I et III, ot I’histoire est jouée et commentée, encadre le XVili® de I’acte II ou I"histoire
est réincarnée. Les véritables piéces historiques d’Anouilh (L ’Alouette, Becket, La Foire d’empoigne, Vive Henri



costumée — est donc intégrée au milieu d’un discours sur 1’histoire qui 1’encadre et la place
explicitement dans une perspective d’interprétation voire de surinterprétation. « Vous avez
une fagon bien a vous [...] d’imaginer 1’histoire », récrimine Bitos (PB, 400). La phrase est
adaptable a Anouilh lui-méme. Ce dernier ne cherche pas a dissimuler mais au contraire a
souligner le prisme personnel a travers lequel il percoit cette période historique. Dés le titre,
Anouilh prévient qu’il fera de I’histoire partielle — c’est un diner de tétes® — et partiale : page
apres page, la Révolution n’apparait pas autrement que comme une manipulation politicienne,
un simulacre.

Pauvre Bitos ne cesse de revenir sur la thématique (méta)théatrale. Mascarade, jeu,
farce, réle, etc., on releve tout au long des trois actes tout un lexique du théatre dans le théatre
d’autant plus a sa place que la Révolution est profondément liée, chez Anouilh, a I’idée méme
de spectacle. L’idée n’est guere originale — la politique-spectacle des révolutionnaires est
pressentie par Chateaubriand et explicitée par Michelet** — mais elle est exprimée avec force
et constance. Vulturne décrit le procés de Danton comme un spectacle passionnant [136] (PB,
404-405) et il file la métaphore théatrale jusqu’au bout. Le procés devient finalement une
soirée de gala avec la foule habituelle des premiéres pour assister a une piece avec réles typés
sortis du répertoire ou réles de composition, interprétés par des vedettes. C’est un happening
avant la lettre puisque « cela avait plut6t un coté spectacle d’avant-garde pour connaisseurs ».
Vertigineux jeu de miroirs : on a du théatre (la Révolution elle-méme) dans le théatre (le jeu
de Maxime) dans le théatre (la picce d’ Anouilh).

Cette histoire a tendance histrionique n’est pas que jeu de masques ; elle est aussi jeu
de mots. Dans la piece, les révolutionnaires ne sont que des phraseurs. Cette idée, peut-étre
héritée de Gaxotte®, revient sans cesse : « Tout se passa en paroles, comme d’habitude » (PB,
382-383) ; « quand on vous coupait la parole, on vous coupait également la téte » (PB, 390).
Comme au théatre, parler, c’est vivre. Comme au théatre, on meurt d’étre réduit au silence. La
Révolution s’est passée a la tribune, qui n’est rien d’autre qu’une scene de théatre. Le
gracieux Mirabeau en fait part: « Apres tout nous sommes au théatre. Il est dit que cette
Révolution se ferait par la parole. Il faut donc apprendre le métier de tragédien. » (PB, 443)
La Révolution ou la dramaturgie du verbe — « Vive la démocratie qui nous a donné le
verbe ! » (PB, 390) — et du verbe seulement. A tel point que, in fine, la parole phagocyte plus
ou moins I’action : « ces gens-la ont surtout parlé » dit Maxime (PB, 390). Il parait étrange
qu’Anouilh, auteur dont la dramaturgie est essentiellement fondée sur le mot sinon le bon
mot, s’en prenne ainsi a des beaux parleurs. En réalité, ce ne sont pas les phrases mais la
phraséologie qui est remise en cause surtout quand elle tourne a vide et qu’elle prend le pas
sur toutes les autres activités humaines. A cet égard, Robespierre est le type extréme du

IV'!) ne voyagent pas ainsi d’un siécle a I’autre. Par ailleurs, a ’exception de La Foire d’empoigne, elles
reposent sur le méme principe de construction : une prolepse liminaire suivie d’une série de séquences
marquantes, entrecoupées d’ellipses temporelles. L’acte II de Bitos correspond a ce format.

28 « Un diner de tétes, cela n’a rien & voir avec un bal costumé ! On ne se fait que la téte, voyons ! » dit Maxime
(PB, 396). On ne saurait étre plus clair : ce n’est pas I’histoire travestie, ¢’est I’histoire tronquée.

 « La mise en scéne est pour beaucoup dans la vie révolutionnaire », dit MICHELET (op. cit., t. I, p. 56) &
propos de la pose de Marat dans son sous-sol, mi-forgat mi-anachoréte, et de la pose rousseauiste de Robespierre
vivant chez le menuisier Duplay.

% pierre GAXOTTE, op. cit., p. 359 : « Au club, ’action ne compte pas, mais la parole. »



discoureur qui ne sait rien faire de ses dix doigts. Il n’a pas d’autre talent, 1a ou les autres
acteurs de la Révolution ont un pied dans la vraie vie et auraient pu exercer un vrai metier :

Moi [Danton] sans la Révolution, j’aurais pu étre charron ou maréchal-ferrant, j’aurais pu faire
quelque chose d’honnéte d’un fer rouge avec un marteau, Camille aurait pu jouer du clavecin
ou peindre ; Saint-Just savait du moins maitriser un cheval difficile ou faire des armes ; ce
pauvre homme de Louis XVI, lui-méme, n’était pas mauvais serrurier. [...] Toi, tu ne savais
rien faire de tes mains. Tu ne savais que parler. Un vilain petit avocat. (PB, 403-404)

Les mots sont dévalués quand ils ne s’appuient sur rien de tangible ; la plupart du temps, ils
sonnent creux. « Et nous sommes payés tous pour savoir ce que valent les mots, [137] nous ne
faisons que cela », avoue le cynique Saint-Just (PB, 449). Or c’est justement le cynisme qui
permet d’échapper en partie a la faillite des mots.

Comparant le sang versé pendant 1’Ancien Régime et celui versé par la Révolution,
Vulturne analyse :

Les rois ont massacré, eux aussi depuis 1’aube du monde et autant que vous, c’est vrai. Ils
avaient du moins le courage de dire que c’était pour le bien de leurs affaires, ou pour leur bon
plaisir. On savait a quoi s’en tenir. [...] Vous et vos pareils, en faisant la méme besogne, vous
y avez posé la main sur le cceur. C’est en cela que je vous trouve répugnants. (PB, 413)

On peut tuer mais il ne faut pas le faire en ayant le mot « humanité » a la bouche. Le cynisme
permet d’éviter la démonétisation du langage. Ce grief, typiquement anouilhien, est
transhistorique : Rosny dans Vive Henri IV ! essuie le méme reproche de la part du féodal
Entragues : « c’est la mode maintenant de parler toujours de la France®... » C’est contre les
hypocrites de I’histoire que se révoltent Vulturne et Anouilh derriére lui. Bitos, c’est Tartuffe.
La piéce de Moliere est évoquée des avant I’arrivée du substitut (PB, 391-392). Le nom du
personnage resurgit en insulte une fois le jeu commencé et il fait violemment réagir Bitos
(PB, 401). Plus tard, on verra I’hypocrite en action : apres avoir été humble et doux envers le
comte de Mirabeau, une didascalie montre Robespierre « se démasquant soudain » (PB, 446)
et virant hargneux. La cible éternelle d’Anouilh, comme celle de Moliére, ¢’est Tartuffe. Or,
I’opposé de I’hypocrite, son antidote, ce n’est pas le pur ou I’idéaliste — le fanatisme les guette
— mais bien le cynique, celui qui avoue son masque et, ce faisant, I’annule?’. Saint-Just, que la
tradition historiographique présente comme un intransigeant que 1’ Incorruptible lui-méme est
parfois obligé de réfréner, est moins dégradé que « ce petit tartufe de Robespierre »%. Cette
résurgence moliéresque, Anouilh la récupére certainement de Michelet qui assene sans
ambages que «du pharisaisme [138] moral, il [Robespierre] passerait, au besoin, a
I’hypocrisie religieuse »2. De fait, présenté par Anouilh, I’Etre Supréme est un expédient

% Jean ANOUILH, Vive Henri IV ! ou la Galigai, La Table ronde, 2000, p. 77-78.

2" Ce qui est vrai de la politique I’est aussi de I’esthétique. Le théatre est un art du mensonge. Pour éviter que ce
mensonge ne soit néfaste, semble dire Anouilh, il faut explicitement montrer que personne n’est dupe du
mensonge. C’est exactement ce que permet le recours au théatre dans le théatre, procédé qui redouble le masque,
le désigne complaisamment et, conséquemment, 1’annule. En ce sens, Anouilh met en ceuvre une dramaturgie
cynique, qui ment et qui dit qu’elle ment, une dramaturgie qui — si ’on suit la logique de la piéce — fait moins de
mal que celle d’un auteur se prenant au sérieux. Dans la mesure ou tout le monde ment, mieux vaut — pour tout le
monde, y compris le peuple — un réactionnaire cynique qu’un progressiste qui s’accroche a son masque. ..

% Jean ANOUILH, La Foire d’empoigne [1960], L ’Avant-Scéne Théatre, n° 283, mars 1963, p. 60.
 MICHELET, op. cit., t. 1, p. 866-867. Voir aussi t. 11, p. 885, ot le nom méme de Tartuffe est utilisé.



politico-moral : « Je crois qu’il faut refaire leur Dieu, maintenant. Nous ne leur ferons pas
passer autrement leur ignoble envie de vivre. Un Dieu & nous. Un Dieu que nous aurons bien
en mains. » (PB, 468) La divinité n’est qu’un outil de plus dans la musette du politicien, une
recette de cuisinier : il suffit d’une loi pour créer le créateur.

Anouilh présente Bitos-Robespierre comme un tartuffe mais, a la suite de Michelet, il
en fait aussi un petit curé rentré (PB, 402). Du coup, I’hypocrisie est moins religieuse que
politique. Robespierre, pour Anouilh, n’est qu’un faux démocrate :

[MAXIME —] N’oubliez pas qu’en 92 vous étiez encore monarchiste.

BITos, badinant. — Monarchiste ? Méme apres la mort du roi ? Il me semble qu’il I’a votée,
pourtant.

MAXIME — Plus pour les bourbons, bien sdr, mais pour lui-méme. (PB, 397)%

Robespierre peut donc étre en méme temps un clérical masqué et un tartuffe politique
embrassant hypocritement la cause du peuple. Tel est le message d’Anouilh : Robespierre
comme Bitos sont démocrates seulement parce qu’ils appartiennent au démos — qu’ils
méprisent voire haissent par ailleurs (PB, 401, 494). Ils font donc tout ce qu’ils peuvent pour
s’élever et, paradoxalement, le chemin le plus slr est d’embrasser la cause du peuple encore
plus étroitement. Bitos s’est ainsi haussé jusqu’au poste de substitut de la République. Qu’on
lui présente une porte de sortie, il s’y engouffre31. Quoiqu’il en soit, hypocrite ou cynique, le
révolutionnaire tord la vérité, ment (au moins au peuple), est une sorte d’histrion, comme le
disait Mirabeau (PB, 443). On n’est guére en pays de conviction et de vérité : la métaphore
théatrale tend a exhiber la facticité de la Révolution. Pour notre [139] grincant dramaturge,
elle n’est que pure apparence : on joue la Révolution plus qu’on ne la fait.

Révolution ou palingénésie

La révolution chez Anouilh — qu’il s’agisse de la Révolution frangaise dans Bitos ou
de la révolution communiste de La Belle Vie — est a prendre dans son sens le plus littéral : un
tour complet sur soi-méme, un retour au point de départ. C’est un changement sans
changement avec, au mieux, quelques altérations cosmétiques. Les costumes et appellations
changent, non les mceurs : on ne dit plus « Monsieur » mais « Camarade sous-commissaire
adjoint »*. Nonobstant ce toilettage linguistique, il y a toujours des dirigeants et des dirigés.
L’oppression persiste méme si elle a changé de mains, si tant est qu’elle en change, ce qui n’a

30 pour Michelet aussi la monarchie renait a la mort de Danton.

¥ 11 n’y a qu’a voir a quel point la proposition de Brassac a Bitos — passer du coté du patronat, sous prétexte que
les idées politiques du substitut de gauche sont finalement proches de celles des patrons du grand capital — fait
mouche (PB, 495-496). L’entourloupe fonctionne grace a deux causes, I’une conjoncturelle — 1’alcool englouti
par Bitos le désinhibe — I’autre structurelle : la volonté chez I’ancien boursier de s’extraire du peuple quitte a
tourner casaque politique. Le rouge de Bitos est de toute fagon trés péle : le personnage est plus proche qu’il n’y
parait de cette classe qu’il honnit mais qui ’attire. Il fait déja partie des puissants, comme [’explicite
Deschamps : « ni André Bitos, ni les meneurs des usines de Monsieur Brassac, ni d’ailleurs, les figures de la
Révolution, que nous avons essayé d’évoquer ce soir, ne sont le peuple. Tous ces gens-l1a vous ressemblent plus
que vous ne pouvez I’imaginer. Le peuple, le vrai peuple a seul I’honneur et 1’élégance d’appartenir a la race qui
ne fait que donner. » (PB, 477)

% Jean ANOUILH, La Belle Vie, La Table ronde, 1980, p. 43-44.



rien d’évident... L’ancien PDG dans les sulfates deviendra demain « commissaire aux
sulfates » avec le double d’ouvriers sous ses ordres et disposant du méme bureau, de la méme
voiture, des mémes secrétaires pas méme rebaptisées « assistantes de direction ». L’idée est la
méme dans La Foire d’empoigne: les révolutions de palais n’entrainent pas de
renouvellement ni des sentinelles ni des cadres : Fouché est ministre de Napoléon puis de
Louis XVIII, puis de Napoléon, puis de Louis XVIII... «Et on appelle ¢a changer de
régime »*, dit avec sagacité un des gardes.

En caricaturant, on peut dire que la révolution n’est qu’un pétard mouillé. Comme les
révolutionnaires ne sont que des parleurs, rien de concret ne s’opére : de I’Ancien Régime a la
réaction thermidorienne, c’est blanc bonnet et bonnet blanc. Pas de différence entre les
massacres de la Terreur rouge et ceux de la Terreur blanche (PB, 487), sinon le degré plus ou
moins assumé de cynisme. Pour Anouilh, I’histoire (et la Révolution en particulier, période
fonctionnant comme un embléme) n’est qu'une sorte de sur-place déguisé. D’ou un Bitos
apparaissant, a travers les didascalies du troisiéme acte, comme I’homme de tous les temps,
tantot a I’antiquité (« empereur romain » ; « de plus en plus César romain »), tantt au xvin®
siecle («tres Régence »), tantét a une époque plus contemporaine (« décidément trés
clubman ») mais toujours situé dans les sphéres du pouvoir**. Le « Bitos » resurgit d’époque
en époque car I’histoire est éternel retour du méme*®. Dans Bitos — a la faveur d’une invention
dramatique éprouvée : [140] une soirée déguisée ou semi-déguisée — on se rend parfaitement
compte que rien ne change vraiment : les puissants de 1793 et ceux de 1955 ont la méme téte.
Le présent équivaut au passé, aujourd’hui est hier et I’histoire est cyclique. D’ou la
palingénésie totalitariste :

ROBESPIERRE [...] — Nous avons tué 1’arbitraire, ne I’oublie pas.

CAMILLE — Nous ne I’avons pas tué ! Il renait, pareil a lui-méme, de I’orgueil de quelques-uns.
Quelle différence entre I’arbitraire des ministres de Capet et ceux d’une poignée
d’hommes-que nous avons faits plus puissants qu’eux ? [...]

[ROBESPIERRE —] Devrai-je t’apprendre ton catéchisme ? Il n’est pas un grimaud de dix ans
qui ne le récite mieux que toi dans les écoles de la nation. L’arbitraire des rois est un crime !
L’arbitraire des peuples ou de ceux qui le représentent est sacré. [...]

CAMILLE, doucement. — Robespierre, nous ne sommes pas a la tribune. Je sais qu’il faut dire
les mots et se réfugier parfois derriere leur barriére infranchissable, pour simplifier. (PB, 456-
457)

Quand cette nécessité de simplifier devient fagcade commode pour tous les abus, on glisse de
la rhétorique qui grossit a la casuistique qui déforme et dissimule. La livrée change en
fonction des modes et des époques, I’histoire fait évoluer les artefacts et les parures — le « bien
du peuple » remplace la « raison d’Etat » (PB, 457) — mais les hommes n’évoluent pas. Et,
pour Anouilh, ce sont eux qui font I’histoire.

% La Foire d’empoigne, op. Cit., p. 62.
% Respectivement PB, 478, 491, 486 et 500.

% Structurellement, Pauvre Bitos propose aussi une révolution de cet ordre, un retour du méme et au méme. Les
deux premiers mots de la piéce (ceux du titre) sont ainsi également les deux derniers prononceés par Victoire. De
plus, I’acte III forme une boucle. Il débute sur une opposition radicale de Bitos aux aristocrates. Ceux-ci, a force
d’alcool et de caresses, arrachent un rapprochement. Mais ce radoucissement n’est qu’éphémere et, Victoire
ayant révélé le complot qui se trame, il laisse place de nouveau a la haine.



Les « titans », les « spéciaux », les méles et les glaces

S’il y a quelque chose qu’Anouilh ne reprend pas a Michelet, c’est I’idée d’un peuple
acteur de la Révolution. Sa vision de I’histoire est plus individualiste et croise la maniére dont
on apprenait (et dont on apprend toujours) I’histoire a 1’école : une histoire faite par les
« titans » et les « spéciaux », pour paraphraser Michelet, une histoire « des grands hommes »,
c’est-a-dire des étres s’extirpant de la masse, dominant le peuple toujours destiné a étre guidé
voire manipulé. C’est par la bouche de Mirabeau qu’Anouilh exprime, avec un minimum de
distorsion, son opinion sur le gouvernement du peuple :

MIRABEAU, sourdement, aprés un temps. — Je n’aime pas les médiocres.

ROBESPIERRE, doucement encore. — Nous avons besoin d’eux. Ce que nous avons a faire ne se
fera que par eux.

[141] MIRABEAU, révant, murmure. — Pour eux, peut-étre. [...] Pas par eux. [...] Parce qu’ils
sont trop prés des petites choses.

ROBESPIERRE — Est-ce leur faute ?

MIRABEAU — Non, mais ¢’est un fait. Et la politique ne sera jamais que I’interprétation des
faits. Leur donner le pouvoir ¢’est risquer de les voir se perdre dans des problémes secondaires
a la mesure de leurs courtes vues ; dans des revendications particuliéres. Celui qui gouverne
doit prendre un peu de hauteur. Et leur vie ne les a point accoutumés a la hauteur. (PB, 444-
445)

Pour Anouilh, démocratie et médiocratie (voire cacocratie ?) sont synonymes. Il faut des tétes
dans un gouvernement. Qu’ils soient des cyniques, des hypocrites ou méme des idéalistes, les
conventionnels qu’il met en scéne partagent tous cette réserve a 1’égard des capacités de la
masse *°. Deschamps le redira aux aristocrates, le gouvernement du peuple n’est qu’un
gouvernement de ses représentants : en dépit de leur extraction, les dirigeants de gauche sont
bien du cOté des puissants tandis qu’a l’autre extrémité, on a la canaille qui pense et vit
petitement. On a beaucoup glosé sur la vision acerbe du peuple offerte par Anouilh dans son
théatre. Cependant, on oublie souvent de souligner le fond de tendresse que cache un tel
discours a la serpe. Comme le cynisme de Vulturne, Anouilh « est tendre pour les hommes,
dont il a accepté la faiblesse » (PB, 411). « Les étres, il faut leur prendre ce qu’ils sont
capables de donner »*", lit-on dans une autre piéce. Autrement dit, et c’était la lecon de
Mirabeau, il ne sert a rien de reprocher aux petits d’étre petits : il faut seulement en étre
conscient et ne pas leur confier de taches au-dessus de leurs moyens. S’ils méritent « une
place au soleil » (PB, 445), ils ne sont pas armés pour la revendiquer efficacement.

Plus encore : en tant que caste, 1’aristocratie ne suscite guére plus de confiance chez
Anouilh qui présente dans son théatre moins de nobles de valeur que de noblaillons ridicules
ou faisandés. Dans Bitos, c’est Maxime lui-méme qui s’en prend a sa classe : « Notre classe a
toujours eu un fort contingent d’imbéciles », asséne-t-il (PB, 378). Un peu plus haut, il avait
déja donne le ton en évoquant ses ancétres se laissant guillotiner « comme des moutons » (PB,
375). Une bande d’imbéciles qu’on conduit a I’abattoir comme des moutons, la définition
aurait aussi bien pu s’appliquer au peuple. En somme, chez Anouilh, la valeur n’attend point

% Saint-Just (PB, 454), Tallien (PB, 462) et Desmoulins (PB, 457-458) sont finalement d’accord sur ce point.
%7 Jean ANOUILH, Ne réveillez pas Madame, La Table ronde, 1970, p. 49.
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le nombre des quartiers comme le prouve le récurrent hommage aux humbles : la mére de
Bitos (PB, 417-418), la cuisiniére de La Grotte ou Lucile dans La Répétition, entre quelques
autres. Peuple, bourgeois, aristocrates, toutes [142] les castes se valent ; ne compte vraiment
que la qualité®® qui est une question de personne. Anouilh propose en conséquence une
histoire d’individus de qualité (les fameuses « tétes » du diner) non une histoire de classe et

encore moins de la masse. C’est en outre une histoire d’hommes — non de femmes® — et,

particuliérement, d’hommes a complexes4o.

[JULIEN —] Le peuple te faisait peur, comme les femmes — d’ou ta vertu — comme la vie. Tu
nous as tous tués parce que tu ne savais pas-vivre. lls nous auront colté cher tes complexes !
BITOS hausse les épaules, essayant de faire rire les autres. — Des complexes en 93 !

JULIEN — Ne fais pas I’imbécile ! Il y en avait déja... (PB, 401-402)

En quelque sorte, Anouilh hérite d’une historiographie d’époque — I’histoire comme une suite
de dates formant des vignettes narratives et surtout comme une somme d’individualités
laissant dans I’ombre I’histoire sociale et celle des idées — enrichie par la révolution
psychanalytique dont il a finalement absorbé les principes sinon les subtilités. Le monologue
de Robespierre, prononcé juste avant qu’il élabore ses fameuses lois de prairial, est
particulierement éclairant :

Je hais encore les hommes... L’affreux Marat dans sa baignoire sanglant, un crapaud... [...]
Et le peuple écoutait ¢a, parce que ¢a gueulait plus fort que les autres ! Le gros Mirabeau,
élégant dans sa robe de chambre, avec son ventre et son sourire [...] Et le Pére jésuite avec ses
verges [...] Et Danton avec sa grosse voix et son odeur d’homme [...] Le gros Samson qui
leur coupe la téte pue aussi et ses deux aides avec leurs gros bras. Et ils sourient
complaisamment aux filles du haut de I’estrade, car ils savent qu’elles les attendent le soir
toutes moites, consentantes, devenues soudain si ignoblement tendres [...] Seulement mes
belles, vos gros amants, [143] vos taureaux bien membrés, vos males, vous ne savez pas qu’il
suffit qu’il paraisse et qu’il les regarde, le petit Robespierre qui est si maigre et si laid. [...]
Mais qu’ont-ils donc ? On dirait que leurs gros bras n’ont plus de vigueur ? Que leurs grosses
voix se font molles ? Que cette chose, cette chose immonde qui tendait leurs culottes a
disparu ? [...] Putains ! Je vous apprendrai, moi! Je vous ferai veuves. Il n’y aura plus
personne dans vos lits. (PB, 466-467)

% Eliane constate : « Maintenant nous pouvons bien le dire, ¢’est une fille qui avait de la qualité. Son départ
méme le prouve. » (Jean ANOUILH, La Répétition, Gallimard, Folio, 1999 [1950], p. 141)

%9 Les femmes sont bien pales dans Bitos. Madame Tallien et Marie-Antoinette ne prononcent qu’une poignée de
phrases. Lucile Desmoulins a un peu plus de texte mais propose une vision clichéique de la femme-nature contre
I’homme-culture : réduite a I’idée de maternité, la femme est coupée du monde des idées ou des principes. C’est
la I’ Anouilh volontiers misogyne que 1’on connait bien. Pour lui — qui n’évoque dans sa piéce ni Madame
Rolland, ni Olympe de Gouge, ni méme Charlotte Corday — les femmes ne font pas ’histoire & moins d’étre dé-
féminisées, comme Jeanne dans L Alouette, la laide Léonora dans Vive Henri IV ! ou, dans Bitos, les dames de la
Halle, ogresses qui confinent au monstrueux. A la limite, certaines femmes peuvent exercer un semblant d’action
politique en jouant & fond la carte de leur féminité : c’est le cas d’Agnés Sorel dans L Alouette. On conviendra
que cette politique d’alcdve ne met guére les femmes a 1’honneur.

01 ’idée vient peut-étre de CHATEAUBRIAND, op. cit., IX-3, p. 560 : « Les plus difformes de la bande obtenaient
de préférence la parole. Les infirmités de 1’ame et du corps ont joué un grand réle dans nos troubles : I’amour-
propre en souffrance a fait de grands révolutionnaires. »
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La haine des hommes professée ici par Robespierre est d’abord un refus de leur corps, de leur
matérialité : couleurs, cris, gestes, odeurs, tout ce qui fait de ces hommes des étres vivants*’.
Sa pathologique horreur du corps renvoie & une non moins pathologique phobie du sexe. Le
monologue de Robespierre crée une équivalence entre sexe bandé, grosse voix, gros bras,
forte odeur. Il n’est pas jusqu’aux verges du pére jésuite qui ne renvoient a I’image obsédante
d’une virilit¢ tous azimuts et agressive, celle qui fait justement défaut au malingre
Robespierre. Par compensation, celui-ci déploie un syndrome cedipien incomplet. Il s’en tient
en effet a la mort de la figure de pouvoir. Il n’y aura pas de seconde étape : si Robespierre
génere des veuves, s’il vide les lits des filles, il n’entend pas s’y vautrer a la place des males
chatrés*. Son déficit sexuel® se résout en fixation fantasmatique comme 1’indique sa rancceur
a I’égard des taureaux bien membrés et des putains qui deviennent soudainement tendres et
moites. De ce refoulement sexuel découle la libido epurandi, comme ¢’était déja le cas pour la
vipére de la fable* : suite & une blessure amoureuse, celle-ci ne pense plus qu’a détruire. Le
fabuliste en tire la moralité suivante :

[...] les tourments obscurs des misérables
Nous coltent presque toujours cher.
Petits gargons heureux,

Hitler ou Robespierre,
Combien de pauvres heres
Qui seraient morts chez eux® ?

[144] Blessure amoureuse de la vipere, blessure d’enfance d’Hitler et de Robespierre. Celle de
Bitos est I’une et I’autre : « Vous, Maxime, c’est vrai que je vous portais vos affaires pendant
les promenades pour que vous puissiez courir. C’est vrai que je m’étais fait votre valet et que
je vous aimais ! Mais vous m’avez repoussé. » (PB, 493) Toutes les vexations suivantes ne
feront que réactiver cette blessure amoureuse inaugurale. D’ou le fantasme de vengeance
largement centré sur le sexe, le fantasme d’émasculation. Son ceil fait débander. Celui qui est
doublement castré (castration sociale du petit boursier pauvre et castration sexuelle de
I’amoureux éconduit), celui qui, en dépit de son patronyme, n’est né ni coiffé (« bitos »
désigne un chapeau en argot) ni membré*, va finalement récupérer le pouvoir et donc une
paradoxale virilité.

Il ne s’arréte pas la et cherche a mettre en ceuvre une logique d’annulation de la vie. La
raideur désincarnée ou décharnée qui caractérisait Bitos-Robespierre — « Une séche petite
mécanique sans grace. Un automate remonté » (PB, 403) — finit par s’extérioriser dans son
nouveau systeme pénal, lequel fait émerger le spectre d’un monde déshumanisé, mécanisé :

*! Dans le dialogue avec Lucile (PB, 464), ce sont les visages que Robespierre prétendait effacer. Peu apres, il
condamne aussi la danse, les parures, la nourriture (PB, 467). C’est un véritable deuil des sens.

“2 pas de sexe non plus pour Bitos puisque, symboliquement, le pére de Victoire lui refuse la main de sa fille.

* Ce complexe sexuel trouve, 14 encore, sa source dans I’historiographie anti-robespierriste initiée par MICHELET
(op. cit., t. I, p. 482) lequel préte a I’Incorruptible « une maitresse qui 1’aimait fort, et qui ne lui servait guére »...

*“ Face & Mirabeau, Robespierre parle « dans un sifflement haineux » et il est « venimeux », (PB, 445-446). Il y a
bien chez lui quelque chose de la vipére de la fable.

% Jean ANOUILH, « Le loup et la vipére », Fables, Gallimard, Folio, 2002 [1962], p. 122.

“® A cet égard, on peut interpréter le nom du personnage comme une dénomination hyper-virilisée ironique :
André (andros) Bit-os, I’lhomme-phallus.
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SAINT-JUST, un peu étonné tout de méme. — Mais alors, qui décidera en fait ?

ROBESPIERRE, mystérieusement, comme apaisé. — Personne. La machine de la loi. Il est
dangereux que des hommes puissent décider quelque chose d’eux-mémes. Il faut mettre des
comparses sdrs, des créatures qui ne soient rien, des imbéciles, au besoin, et les imbriquer les
uns dans les autres comme des rouages, émietter leur pouvoir dans des responsabilités
minuscules qui ne les engagent jamais. Il faut supprimer autant que possible les hommes et
gue tout semble se décider de soi. Moi-méme je me retirerai. Je ne serai plus rien. La loi
broiera seule. (PB, 470-471)

Comme dans tout systéeme totalitaire digne de ce nom, la fragmentation des taches
déresponsabilise et exclut toute possibilité de compassion. Méme le cynique Saint-Just est
surpris de cette compléte élimination de 1’é1ément humain. Anouilh condamne cette espéce de
taylorisme politique dans la mesure ou il ne laisse aucune place a I’erreur, a la clémence, au
cas par cas. C’est un des principaux griefs qu’il retient contre la Libération, notamment dans
I’affaire Brasillach ou les idées, les principes (ainsi que les animosités personnelles) ont eu
raison d’une requéte humaniste ou humanitaire, a savoir la commutation de la peine de mort.

Au début de Pauvre Bitos, les aristocrates échangent les derniéres histoires sur le raide
substitut. D’abord « celle de I’appartement qu’il a fait réquisitionner pour sa sceur le méme
jour qu’il demandait la téte du locataire pour faits de collaboration ? C’était magnifique. On
ne savait plus s’il plaidait pour avoir la [145] téte ou I’appartement. » Puis « celle de I’ami
d’enfance qu’il a fait condamner dans un sursaut de vertu » (PB, 385). Suivent alors trente-
neuf lignes (!) d’un récit trés circonstancié. Les dimensions textuelles des deux anecdotes le
prouvent : ce n’est pas le Bitos profiteur que redoute Anouilh mais bien le Bitos « chef de
gare » (PB, 386), le fonctionnaire vertueux de la guillotine obsédé par 1’horaire, le nouvel
Horace sacrifiant sans broncher ses intimes d’hier ou d’aujourd’hui. Avec les fripouilles et les
cyniques, au moins, on peut s’entendre. Les impassibles (intransigeants et/ou hypocrites) sont
autrement plus dangereux.

Ce que grincer veut dire

Il reste que la piece a pour titre une étrange formule de commisération qui
problématise la condamnation sans appel du personnage éponyme. A condition de 1’aborder
d’un point de vue esthétique, cette complication éthique est féconde car elle permet de reposer
I’épineuse question du grincement. Cette tonalité proprement anouilhienne repose sur un
renversement permanent des points de vue ou, pour mieux dire, des points d’appui. Parlant de
La Grotte, Pierre de Boisdeffre remarque que «I’ensemble procure une impression
nauséabonde, comme si 1’auteur avait voulu rouler tous ses personnages dans la méme
boue »*'. La piste est bonne mais la définition insuffisante. Le grincement ne se réduit pas &
une absence de résolution des conflits, une impossibilité de trancher en faveur ou défaveur ou
méme une incapacité a trouver un personnage épargné par l’ignominie. Le grincement
correspond a cette impossibilité de trancher alors méme qu’on avait espéré et méme entrevu
un mirage de réconciliation, de fixations des poles. Le grincement correspond a la perpétuelle

*7 Pierre de BOISDEFFRE, « Le Théatre », La Table ronde, janvier 1962, p. 142.
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remise en cause des catégories (notamment morales) aprés avoir agité la fiction qu’elles
existent ; c’est la brisure des certitudes aprés avoir fait espérer qu’elles pourraient tenir. Cette
bascule renvoie a la fameuse confidence du personnage central du Nombril : « Petit, je m’étais
fait a 1’idée que les choses avaient un sens — et c’est de cela que je ne me suis jamais
remis*®. » Il convient de rajouter ’idée de répétition, et I’on obtient la définition suivante du
grincement : un bruit strident et désagréable produit par le frottement réitéré d’un espoir et
d’une déception.

Pauvre Bitos illustre parfaitement cette derangeante déception a répétition. Le
personnage du substitut, qui n’a point encore paru sur scene, est d’abord présenté
négativement comme un épurateur glacé. Une fois en scene, il indispose, il irrite. Puis, quand
on empéche Bitos de se retirer, 1’éclairage change. Le personnage en [146] vient méme a
susciter la pitié en évoquant sa pauvreté, sa condition de boursier au collége, le fait qu’il était
la téte de Turc de ses camarades, petits crevés nantis. Surgit enfin la figure de la courageuse et
défunte mére de Bitos, qui a payé les études de son fils par des basses besognes de ménage et
de blanchisserie. « Si un jour j’ai droit a des armes comme vous, messieurs, il y aura les deux
bras rouges de ma meére — croisés dessus », déclare le magistrat (PB, 417). On commence a
excuser, a faire grace et a se dire que ces aristocrates sont vraiment bien cruels face a un Bitos
victime. Puis, de nouveau, un renversement :

[DESCHAMPS —] Puisqu’il est question de ta meére, je vais tout de méme la dire mon histoire.
Quand tu as demandé la téte de Lucien avec qui nous avions fait notre premiére communion
tous les deux, sa mere est venue te trouver la veille de I’audience, avec la tienne. Ces deux
vieilles se sont mises a tes genoux et t’ont embrassé les jambes, te suppliant. Et ta mére
pleurait autant que I’autre. [...] Ce que je voulais seulement raconter, [...] c’est qu’elle t’avait
suppli¢ une partie de la nuit avec 'autre, a genoux, et qu’au petit matin, voyant que
décidément son fils était un vrai Romain, elle s’était levée, la brave mére Bitos dont nous
parlons, pas du tout admirative et, avec sa grosse main rouge de blanchisseuse, elle I’avait
giflé a toute volée, aller retour, son héros. (PB, 418-419)

La mere Courage n’était donc qu’un alibi. De fait, si ses deux bras rouges en croix servent
d’étendard a Bitos, ils lui servent aussi de bouclier — les deux sens sont contenus dans le mot
« armes ». Cette figure pathétique est propre a contrer les attaques qu’on lui adresse. Le noble
Vulturne — le nom est digne de Claudel — s’y était laissé prendre. Tel est donc le grincement :
une suite de lueurs qui jettent, pour un instant, un éclairage positif sur les choses et
qu’Anouilh éteint des qu’il les a allumées.

Une autre manifestation du grincement se repere dans ce que j’appellerai le syndrome
de ’Exempt, en référence a la derniére scéne du Tartuffe. Selon Maxime, cette scene est la
plus mauvaise de la piéce mais c’est aussi celle qui lui procure le plus de plaisir. Vulturne, au
contraire, la juge dérangeante : « C’est drdle, c’est toujours a cette scéne que moi je perds tout
plaisir au Tartuffe. Cette minute, au théatre ou dans la vie, ou la lumiére change, ou on se met
a avoir pitié du traitre et ou les honnétes gens ne sont plus qu’une meute assez ignoble autour
de lui. » (PB, 392) C’est apparemment ce qui se passe a I’acte Il de Bitos ou tous les
aristocrates (ou assimiles) se liguent contre le substitut. Ils forment une meute autour de Bitos.

%8 Jean ANOUILH, Le Nombril, Piéces farceuses, La Table ronde, 1984 [1981], p. 381.

14



Pour autant, ce dernier est loin d’€tre uniformément pathétique. D’un coté, il court
effectivement un vrai risque comme le suggerent les menacgantes paroles de Julien :

On n’aurait pas di me le faire renifler, le Bitos. Il faut absolument que je tue du pauvre, ce
soir. Je n’en peux plus de les entendre crier misére dés qu’ils ont [147] fini leur saucisson ! Je
n’en peux plus depuis I’ Antiquité ! Depuis I’avénement du Christianisme ! Mort aux faibles !
Qu’on le crie enfin ! Mort aux misérables ! (PB, 498-499)

Imprégnées d’un nietzschéisme dévoy¢, ces menaces sont savoureuses en raison méme de leur
putride parfum. Si I’on peut en partie souscrire aux analyses de Thérése Malachy selon qui le
magistrat se verrait accorder « une coloration tragique propre a la victime sacrificielle »*°,
I’image de Bitos comme un « Christ au saucisson » remet les choses en perspective. En outre,
il ne faudrait tout de méme pas perdre de vue que le fils du peuple est tout aussi abject que ces
hobereaux frelatés et qu’il est trop heureux de hurler avec les jeunes loups. Ainsi se moque-t-
il de maniére éhontée du peuple et «s’esclaffe, ignoble » (PB, 500) en évoquant le
mécanicien qui était pourtant venu le sauver de la cabale aristocratique. Son ingratitude finale
envers Victoire — qui, par bonté, vient de le prévenir du guet-apens ourdi contre lui — le
plonge définitivement dans le panier de crabes. Difficile de lui accorder un véritable statut de
victime dans ces conditions.

La scéne de I’Exempt est peut-étre mauvaise mais elle a pour mérite de fixer les
choses : Tartuffe y est puni avec toute la force royale, a la satisfaction générale. Et si, comme
Vulturne, on est dérangé par I’exemplarité du chatiment et 1’acharnement des « bonnes
gens », il reste toujours la pitié. Satisfaction ou pitié, le spectateur a donc le choix entre deux
sentiments positifs et distincts, positifs car distincts c’est-a-dire successifs : on est d’abord
satisfait de voir Tartuffe arrété puis on éprouve un retour de compassion une fois que tout est
rentré dans 1’ordre. Cette double détente n’a pas lieu dans Bitos parce que rien ne rentre dans
’ordre, fiit-ce violemment. Il n’y a pas I’ombre d’une résolution des conflits : on a malmené
Bitos, mais la mise @ mort prévue par Maxime (PB, 379) n’a pas eu lieu. La situation finale
est trés similaire a celle du début et cet inachévement crée 1’écceurement. Sans victime, on
reste dans un entre-deux déplaisant. Au moment ou Danton tord le bras de 1’Incorruptible,
Saint-Just intervient et lui préconise d’achever Robespierre ou bien de le lacher. Il ajoute :
« un demi-jeu, c’est dangereux » (PB, 461). Aucune phrase ne saurait mieux résumer la piéce
ni expliquer pourquoi elle a tant horripilé la critique. Pauvre Bitos n’est en effet qu’un demi-
jeu, un bal masqué incomplet, une séquence historique d’un acte coincée entre deux autres
actes représentant 1’époque contemporaine. Elt-elle été entiérement historique (comme
L’Alouette, Becket ou La Foire d’empoigne), la piéce n’aurait point tant dérangé. Eat-elle été
uniquement centrée sur cette cabale d’aristocrates au milieu des années cinquante, [148] elle
n’aurait que déplu et aurait eu moins de succes. Mais elle n’est qu’un hybride entre le passé et
le contemporain. Les deux temporalités et les deux fables (celle de Bitos et celle de
Robespierre) frottent 1’une contre 1’autre, s’informent ’'une 1’autre a leurs risques et périls, et
créent un bruit désagréable.

* Thérése MALACHY, «Pauvre Bitos d’Anouilh : I’éclatement théatral d’un mythe », Revue d’Histoire du
Théatre, 1989-2, p. 198.
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Vers la fin de I’acte II, Robespierre s’étonne qu’André Chénier moisisse en prison au
lieu de pourrir dans une tombe ; il entend remédier a la situation et ’envoyer a 1’échafaud.
Saint-Just réplique : « Tu as raison. Un poéte de moins c’est toujours ¢a de gagné quand on
veut mettre de I’ordre. » (PB, 472) C’est le dernier mot de la plongée historique, et quel mot.
Le littérateur est fauteur de trouble. Au vu des réactions provoquées par Pauvre Bitos, on ne
saurait dire le contraire. Anouilh est bel et bien un facheux de talent et tant pis si ce facheux
est un horrible : j’avale 1’0s avec le bouillon comme dit en substance 1’attachant Louis XVIII
de La Foire d’empoigne qui « avale » Fouché dans son gouvernement™. L’auteur est corrosif
et, comme le disait Wilde, il ne déteste pas déplaire. A cet égard, une didascalie de Bitos
indique un jeu de scene comique devant se poursuivre « jusqu’a la limite de la résistance des
spectateurs » (PB, 423). Le plaisant tourne au désagréable, transmutation dangereuse mais
cette picce a valeur d’expérience pour son auteur. Anouilh est allé loin, sciemment. Mais,
comme le dit Maxime, « il y a certaines nuits ou, si loin qu’on aille, on n’exagére pas » (PB,
502). Pourquoi ? parce que, d’une part, on est au théatre, lieu ou tout est permis. D’autre part,
parce qu’on est finalement revenu au point de départ : des propos déplaisants ont été échangeés
mais rien d’irrémédiable n’a été accompli. La piece dérange, incommode et laisse le public
(réacs et gauchistes mélés) en rade car «tout [s’est passé] en paroles, comme d’habitude »
(PB, 382-383). Pauvre Bitos constitue le vrai début du grincement systématique®, et c’est
sans doute cela qui, confusément, a géné et fasciné le public. Ardéle et La Valse des toréadors
sont des pieces balbutiant encore leur grincement et se cantonnant dans la sphére du prive.
Ornifle propose un dénouement ambigu mais définitif : qu’il s’agisse ou non d’une punition
divine, le dom juan finit terrassé par une crise cardiaque. L’action de Bitos, en revanche, est
une parenthése qui ne change rien, qui reste en suspens et rend les questions soulevées encore
plus ameéres. Plus que les discours réactionnaires de ses personnages — le spectateur en a vu
d’autres — c’est peut-étre [149] cela qu’on reproche a la piece d’Anouilh : I’échec de la magie
théatrale®® a fortiori combinée & une virtuosité dramatique qui parait, du coup, gratuite.
L’auteur se joue des regles, maltraite le spectateur, le confronte a une joute vide, le fait
assister a une lessive qui ne ressort ni plus propre ni méme plus sale qu’auparavant. La
machine théatrale de purgation ou de conjuration échoue lamentablement. Voila qui fait
grincer des dents : on croyait avoir affaire a une piéce virtuose mais bien faite et efficace ; on
a en fait une dramaturgie qui tourne en rond et affiche son inanité, son inutilité. Anouilh a
finalement produit une piéce qui colle parfaitement a sa vision de la Révolution : un coup
dans I’eau. Mais c’est bel et bien un coup de maitre.

* La Foire d’empoigne, op. Cit., p. 65.

*! Détail significatif, ce n’est ni le général Saint-Pé ni Ornifle mais bien Bitos qui est représenté sur la couverture
des Piéces gringantes, tant dans 1’édition d’origine que dans la réédition dans la collection « La petite
vermillon ».

%2 (C’est la judicieuse conclusion de ’étude de Thérése MALACHY (op. cit., p. 201).
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