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« ÇA COMMENCE AUJOURD’HUI »
texte et illustrations de Laurent Aucher

Un jour de mai 2019, peu de temps avant les élections européennes, je me suis assis à l’intérieur  
d’un bistrot  situé  quelque  part  en  Berry  pour  y  consommer  un café.  Durant  une  trentaine  de  
minutes, j’ai transcrit minutieusement tout ce que je voyais et tout ce que j’entendais. Ce qui m’a  
surtout intéressé avec cette observation in situ, c’était d’essayer, à la manière de Georges Perec, de  
rendre compte dans le détail de ce qu’on pourrait appeler la texture du quotidien, ce que l’auteur  
de La Vie mode d’emploi nommait aussi les « choses communes ».

L’établissement, situé sur la principale place du centre-bourg, fait bistrot mais également 

débit de tabac, de jeux et de presse. Je me trouve à proximité de la porte d’entrée. De la  

gauche à la droite de mon champ de vision : une télévision fixée au mur, un comptoir, un 

escalier central sous lequel donne un couloir où l’on devine un logement de fonction, un 

coin  tabac.  La  pièce  contient  de  nombreuses  tables  et  chaises  au  point  qu’elle  paraît  

encombrée.
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Deux hommes sont assis au comptoir. À l’autre extrémité de la pièce, au niveau du point 

tabac-jeux-journaux, se tient une jeune femme qui m’a servi mon café.

Une cliente entre, se dirige vers le coin tabac et achète un paquet de cigarettes. Au moment  

de  repartir,  s’adressant  au  plus  jeune  des  deux  hommes :  « Salut  Juju. »  L’homme  en 

question est grand, une trentaine d’années, cheveux châtains, et porte une queue de cheval.

L’homme à la queue de cheval s’absente pour aller fumer une cigarette à l’extérieur du café, 

il est rejoint par la serveuse. L’autre homme reste seul au comptoir à lire un journal.

Un nouveau client arrive, ramenant la jeune serveuse dans son sillage.

L’homme commande un café.

Retour de l’homme à la queue de cheval.

Ils sont maintenant trois clients à être assis au comptoir.

Les deux hommes les plus âgés sortent pour aller s’asseoir en terrasse.

Un client arrive pour acheter une boîte de tabac à rouler. Il échange quelques mots avec 

l’homme à la queue de cheval. La discussion porte sur les apprentis. Tout me laisse penser 

que l’homme à la queue de cheval doit travailler comme ouvrier dans une usine ou peut-être 

mieux encore dans un garage.
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Départ de l’homme à la boîte de tabac.

Discussion entre l’homme à la queue de cheval et la serveuse. J’entends l’homme dire : 

« Un bon mécano, Richard ». Entendre encore de sa part : « Au boulot, je suis une autre 

personne qu’en dehors. » Il évoque maintenant un problème de santé. Il fait un geste de la 

main en désignant ses côtes : « Je me suis excité ce matin au boulot en ramassant un boulon, 

j’ai cru que j’allais chialer. »

La télévision, qui est allumée, diffuse le journal télévisé de France 2.

La serveuse : « Tu as quel âge ?

L’homme à la queue de cheval : –Ça ne se demande pas.

–Tu as quel âge ? 

–36. »

Un homme, que je n’avais pas vu jusqu’à maintenant, descend l’escalier central.

Une femme arrive au même moment pour acheter une boîte de tabac à rouler.

L’homme, qui vient de descendre de l’étage, lui en vend une.

La femme règle avec une carte bancaire puis s’en va.
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La serveuse met son sac autour de son épaule, ressert un verre à l’homme qui porte une  

queue de cheval et en le lui servant dit : « On va dehors ? »

À la télévision, un panneau annonce : « Pour qui allons-nous voter ? »

L’homme à la queue de cheval, en passant devant la télé : « Pour personne ! »

La  serveuse  et  l’homme  à  la  queue  de  cheval  franchissent  la  porte  du  commerce  et 

s’installent en terrasse.

L’homme qui était descendu par l’escalier s’engouffre dans le couloir, et disparaît.

Être seul dans le bistrot.

À la télévision : le bulletin météo.

L’homme réapparaît, il se fait un café.

L’homme se tient maintenant debout derrière le comptoir, la tête légèrement penchée en 

avant  comme s’il  lisait  quelque  chose.  Mon poste  d’observation  ne  me  permet  pas  de 

l’affirmer, mais je pense qu’il s’agit de son téléphone portable.

Une femme descend à  son  tour  de  l’escalier  central.  Elle  est  accompagnée  d’un  jeune 

garçon habillé en blanc.

Échange entre l’homme qui se trouve derrière le comptoir et la femme.

La femme regarde maintenant des choses sur le portable de l’homme en buvant un café. Je  

les  entends  parler  de  photos.  L’un  et  l’autre  sont  au  niveau  du  comptoir,  tout  comme 

l’enfant qui, assis sur un tabouret, joue avec un porte-clés.

La serveuse et l’homme à la queue de cheval sont toujours assis en terrasse, ils discutent. 

Entendre le son de leurs voix mais sans avoir accès à ce qu’ils disent précisément.

Diffusion à la télévision de spots politiques en lien avec la campagne européenne.

Une dame, plus âgée que les autres protagonistes présents dans la salle, descend à son tour 

de l’escalier avec un plateau-repas.

L’homme et la femme continuent à regarder des choses sur le téléphone. Un bruit sourd sort  

de l’appareil, il s’agit probablement de vidéos.

La femme au plateau-repas s’engage dans la pièce contiguë à l’escalier qui semble être une 

cuisine.
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Entendre la femme dire à celle qui se trouve dans la pièce : « Elle est prête Mamie ? »

Arrivée de la grand-mère en question.

Celle-ci se positionne à hauteur de la machine à café.

Bruit de la machine.

Durant quelques instants, les trois adultes et l’enfant sont arrimés au comptoir.

La femme la plus âgée s’éloigne des trois autres, elle se positionne au niveau du dépôt de 

tabac.

À leur tour la femme, l’homme et l’enfant lèvent le camp et montent l’escalier.

Aussitôt après, la femme et l’enfant redescendent.

L’homme à la queue de cheval et la serveuse rentrent dans le bar, saluent la femme la plus  

âgée, puis s’en vont.

L’homme, qui était monté à l’étage, redescend lui aussi.

Il se dirige vers l’espace tabac-jeux-journaux.

Suit un échange entre la plus âgée et l’homme.

La femme la plus âgée est sur le départ.

Elle prépare quelques affaires, embrasse l’homme puis s’en va.

Nous ne sommes plus que deux dans le bar.

À  la  télévision,  lancement  du  générique  de  l’émission  de  France  2  « Ça  commence 

aujourd’hui ».
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