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 Norme identité et réalité : 

franchir les frontières dans le cinéma 

des Wachowski

Pierre-Anne FORCADET, 
Maître de conférences à l’Université d’Orléans, 

Laboratoire POLEN1

« Ce que je pense, c’est que le ciné est un des plus curieux phéno-
mènes de notre temps et un des plus merveilleux baromètres 
culturels et sociaux dont nous disposons2 »

Marc Bloch

« Je hais la réalité mais c’est quand même le seul endroit où se faire servir un 
bon steak3 ». Il est impossible de savoir si les Wachowski ont fait, en connais-
sance de cause, un clin d’œil à cet aphorisme de Woody Allen, toujours est-il 
qu’ils l’ont détourné dans une scène de Matrix où la réalité toute virtuelle d’un 
bon morceau de viande incite un protagoniste à trahir le héros.

Larry et Andy Wachowski sont nés respectivement en 1965 et 1967 à Chicago. 
Il n’est plus possible d’employer les termes « frères Wachowski », puisque l’aîné 
Larry se fait officiellement appeler Lana, suite à son changement de sexe opéré 
au début de l’année 20124. Il ne s’agit guère d’axer l’étude sur ce fait relevant 

1. Un grand merci à maître Franck Sjoerdsma pour la relecture attentive de cet article.
2. M. Bloch à L. Febvre le 20 décembre 1935 (Correspondance entre Marc Bloch et 
Lucien Febvre, t. II, Paris, Fayard, 2004, p. 359), cité par R. Muller et T. Wieder 
(dir.), Cinéma et régimes autoritaires au XX e siècle. Écrans sous influence, Paris, Éditions 
ENS, 2008.
3. A. et L. Wachowski, Matrix (États-Unis, 1999).
4. En réalité, la production du film Ninja Assassin était déjà créditée de ce prénom en 
2010. La série télévisée qu’ils réalisent depuis 2015 pour Netflix Sense8 est au nom des 
« Wachowski ». Cette série, qui creuse le thème de la sexualité et de l’identité n’avait pu 
être prise en compte pour cette étude. De même, il a été impossible de voir l’ambitieuse 
nouvelle œuvre de science-fiction des Wachowski : Jupiter Ascending (États-Unis, 2015). 
Quant à l’identité des auteurs : coup de théâtre en 2016, Andy, à son tour, a apparem-
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de la vie privée d’un des auteurs, d’autant qu’une grande discrétion l’entoure, 
mais il est indéniable que puisse se trouver là une clé de lecture de leur œuvre.

En 1996, les Wachowski réalisent Bound, leur premier film5. Il s’agit d’un 
polar à huis clos, très maîtrisé sur la forme et le fond. La maîtresse d’un truand 
s’éprend d’une voleuse en liberté provisoire qui est chargée de rénover l’apparte-
ment voisin. Ensemble, elles vont parvenir à subtiliser deux millions de dollars 
à la mafia, tout en tuant l’amant.

Le producteur Joel Silver, qui les avait repérés lors du film Assassins6, dont 
ils avaient écrit le script, est suffisamment mis en confiance par la qualité et le 
succès d’estime obtenu par Bound pour confier aux Wachowski la réalisation 
de l’énorme projet qu’est Matrix7. Neo, interprété par Keanu Reeves, est un 
informaticien le jour et hacker la nuit, qui découvre que le monde dans lequel il 
vit n’est qu’une simulation virtuelle, surnommée la Matrice. Débranché par un 
groupe de résistants, il découvre qu’en réalité les machines ont réduit l’huma-
nité en esclavage. Cultivés dans des champs pour leur énergie corporelle, les 
hommes sont assujettis par une intelligence artificielle qui a conçu la Matrice 
pour contrôler les esprits. Au fil des trois films, Neo découvre qu’il est l’Élu, un 
homme capable de combattre les machines et de libérer l’humanité. Le succès 
du premier film en 1999 est considérable. Matrix devient un univers en soi avec, 
outre les deux autres volets de la trilogie sortis en 2003 et 2004, neuf courts films 
d’animation rassemblés dans Animatrix, qui enrichissent l’œuvre, notamment 
sur l’histoire de la Matrice8, mais aussi plusieurs jeux vidéos9 et comics10.

En 2006, les Wachowski scénarisent et produisent l’adaptation de la bande 
dessinée V for Vendetta11. L’action se déroule en 2038, mais dans un quoti-
dien proche de notre présent. Suite à trois attentats islamistes ayant faits de 
nombreuses victimes, la Grande-Bretagne est sous la coupe d’un gouvernement 
fasciste. Une jeune femme, interprétée par Natalie Portman, est sauvée d’une 
agression policière et recueillie par V, un personnage masqué dont on ne voit 
jamais le visage (interprété par Hugo Weaving, l’acteur qui prêtait déjà ses traits 
au vil agent Smith de Matrix). V s’attache à tuer tous les responsables d’expé-
riences scientifiques dont il a fait l’objet et dont il a gardé de lourdes séquelles. Là 
est la vendetta. Il tente également d’éveiller les consciences politiques et finit par 

ment changé de sexe et se fait appeler Lily. On pourrait donc évoquer désormais l’œuvre 
des « sœurs Wachowski ».
5. A. et L. Wachowski, Bound (États-Unis,1996).
6. R. Donner (États-Unis, 1995).
7. 63 millions de dollar de budget pour la première partie sortie en 1999, 260 
millions pour les deux suivantes.
8. A. et L. Wachowski, Animatrix, Warner home video (États-Unis 2003).
9. A. et L. Wachowski, Enter the Matrix, Infogrames (États-Unis 2003).
10. The Matrix Comics. À l’origine diffusés en ligne, puis sous la forme de deux 
volumes publiés en 2003 et 2004.
11. A. Moore et D. Lloyd, 1982-1985, éd. française Delcourt, Paris, 1990.
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faire exploser le Parlement britannique, tout en révélant que les attentats étaient 
sous faux drapeau, résultant d’un complot fomenté par le futur Chancelier Adam 
Sutler pour accéder au pouvoir. Dans la mesure où les Wachowski ont pris de 
grandes libertés par rapport à la bande dessinée originale, cette adaptation est 
intégrée à l’étude12.

Dans le même esprit et enfin, le film Cloud Atlas, coréalisé avec Tom Tykwer13, 
est sorti en 2012. Adapté du roman de David Mitchell, il s’agit d’une grande 
fresque ambitieuse se déroulant sur six époques et lieux distincts (1849 sur la 
côte ouest des États-Unis, 1936 à Édimbourg, 1973 à San Francisco, 2012 en 
Angleterre, 2144 en Corée et le XXIVe siècle dans un monde post-apocalyptique). 
Outre son montage, l’originalité du film réside dans le fait que plusieurs person-
nages de chaque époque sont interprétés par les mêmes principaux acteurs (Tom 
Hanks, Halle Berry, Hugh Grant, etc.). Il est impossible de résumer l’ensemble 
de ces histoires qui ne sont que marginalement reliées entre elles, mais les mêmes 
thèmes que dans les films précédents sont présents : totalitarisme, lutte pour 
l’émancipation, complot politique, homosexualité, etc.

Si elles se prêtent aisément à l’étude des frontières dans tous ses aspects, l’anti-
cipation et surtout la science-fiction, dans ces deux pendants : science et fiction, 
n’appellent guère à la rigueur juridique ; pas davantage d’ailleurs que Bound, 
qui met surtout en avant la loi du plus fort ou du plus malin. De droit et de 
loi, il n’est pas question dans les films des Wachowski. Il n’est même qu’à peine 
question d’État. C’est donc plus généralement à l’aune d’une réflexion sur l’ordre 
normatif qu’il faut les appréhender, notamment par le biais des pratiques sociales 
et politiques. La trilogie Matrix, pour n’envisager qu’elle, et notamment parce 
qu’elle est au centre de l’œuvre des Wachowski, a donné lieu à d’innombrables 
études, en particulier dans le domaine philosophique14. En revanche, l’aspect 
sociologique, mais surtout juridique n’ont guère été abordés. De même qu’ils ne 
font pas à proprement parler de philosophie, ni ne suivent pas une doctrine en 

12. À l’inverse, les Wachowski ont réalisé un film de commande, Speed Racer (États-
Unis, 2008), inspiré d’une série japonaise. À grand spectacle et à destination d’un jeune 
public, ce film n’est pas pris en considération.
13. Réalisateur, scénariste, producteur et compositeur allemand, Tom Tykwer a notam-
ment réalisé Cours, Lola, cours (Allemagne, 1998) et Le Parfum, histoire d’un meurtrier 
(États-Unis, 2006), d’après le roman de P. Süskind.
14. H. Clémot prétend en faire la somme : Les jeux philosophiques de la trilogie Matrix, 
Paris, Vrin, 2011, et il fournit une bibliographie qui doit être complétée par celle présen-
tée dans A. Badiou, P. Maniglier et alii, Matrix machine philosophique, Paris, Ellipses, 
2003 et celle de M. La Chance, Capture totale. Matrix, mythologie de la cyberculture, 
Québec, Presses de l’Université Laval, 2006. À cela s’ajoutent les milliers de commen-
taires, articles et blogs plus ou moins pertinents sur Internet. Il a même été suggéré que 
la trilogie Matrix s’est élevée au rang de mythe, selon la définition de C. Lévi-Strauss : 
v. P. Maniglier, « Matrix, machine mythologique », in A. Badiou, P. Maniglier et alii, 
Matrix machine philosophique, op. cit., p. 147-156.
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particulier15, mais en évoquent et exploitent plusieurs, les conceptions juridiques 
des films des Wachowski ne sont pas militantes, ni même explicites, mais elles 
apportent néanmoins un très pertinent éclairage sur l’évolution de nos sociétés.

Il n’est guère question de frontières territoriales dans les films des Wachowski 
qui se déroulent soit à huis clos, soit dans des univers globaux ou virtuels. En 
revanche, et c’est alors que le droit est un outil d’analyse, maintes frontières 
mentales sont présentes : frontière entre les genres, entre ce qui est permis et ce 
qui ne l’est pas – la norme formant, en soi, un écran entre ce qui est et ce qui 
doit être16 – et surtout frontière entre le réel et le virtuel.

Le rapport à l’autorité est alors un leitmotiv. Le passage de la frontière entre 
soumission et révolte constitue le thème central de toute l’œuvre des Wachowski. 
Or, la soumission, comme son pendant la révolte, sont des concepts complexes, 
relevant tant de contraintes extérieures, sociales, juridiques ou historiques, que de 
barrières d’ordre mental et personnel. Et si l’on se place du côté de l’autorité, la 
manipulation du réel et le contrôle de l’identité, y compris de l’identité sexuelle, 
sont considérés comme le meilleur moyen d’imposer la norme étatique ou sociale.

L’analyse de ce double cheminement entre soumission et libération se fera 
par l’étude de la découverte ou de la conquête de l’identité comme moteur 
d’émancipation, tant dans le domaine privé que sur le terrain politique. Puis, 
s’axant davantage sur ce champ politique, la perception du réel en relation avec 
la domination du pouvoir étatique sera alors envisagée.

 La norme et l’identité

« Temet Nosce », la phrase que Neo lit au-dessus de la porte de l’oracle dans 
Matrix, correspond à l’injonction socratique « Connais-toi toi-même », qui est 
un thème important de l’œuvre des Wachowski. La quête d’identité est d’ailleurs 
un leitmotiv du cinéma où prospèrent les récits de parcours initiatiques dans 
les principales mythologies modernes : Luke Skywalker17, Frodon le hobbit18, 
Harry Potter19, etc. Notamment pour cette raison, le cinéma américain grand 
public est souvent présenté comme un cinéma d’adolescent pour un public 
adolescent. Cette double dépréciation, des films à spectacle et de cette période 
de la vie humaine potentiellement si riche, dessert l’étude d’un pan important 
de la culture populaire. De toute évidence, du mythe de la Caverne au Roman 

15. H. Clémot, Les jeux philosophiques de la trilogie Matrix, Paris, Vrin, 2011.
16. Voir notamment B. Edelman, Quand les juristes inventent le réel, Paris, coll. Le Bel 
Aujourd’hui, Hermann, 2007.
17. G. Lucas, Star Wars (États-Unis, 1976).
18. P. Jackson, Lord of the Rings,(États-Unis, 2001).
19. C. Columbus, Harry Potter (États-Unis, 1997).
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de la Table ronde en passant par l’Odyssée ou Don Quichotte, le parcours initia-
tique est un motif universel et il relève souvent d’une démarche politique, contre 
l’ordre établi ou contre une menace diffuse ou officielle. En découvrant qui il 
est, le héros comprend comment combattre la tyrannie, le mal, etc. Le cinéma 
de science-fiction récent est dans la même veine avec des sagas comme Hunger 
Games20 ou Divergente21, avec des sociétés futuristes presque systématiquement 
représentées comme totalitaires et fondées sur le contrôle et l’ordre.

L’originalité du traitement par les Wachowski du thème de la recherche 
d’identité est qu’il porte en particulier sur le corps, au sens large, ce qui mène 
à deux types de frontières : entre corps et esprit, d’une part, et entre les genres 
d’autre part. Mais au-delà, les problèmes soulevés sont ceux d’une démarche de 
liberté, ainsi que de vérité quant à l’identité des protagonistes, ce qui implique 
une analyse de ces phénomènes sous l’angle normatif.

 Le corps et ses représentations

Dans chacun des films des Wachowski, le thème du rapport au corps est 
développé et ce rapport charnel est souvent perçu comme à la fois révélateur et 
émancipateur.

Dans Bound, la sexualité est en effet très présente, de par la tension physique 
entre tous les personnages, mais surtout explicitement avec une scène d’amours 
lesbiennes à l’issue de laquelle l’une des protagonistes, qui sort de prison, affirme 
symboliquement avoir retrouvé la vue : « I can see again22 ». D’un point de vue 
formel, l’aspect charnel est mis en valeur par le travail de photographie sur les 
matières organiques, en particulier le cuir, le sang qui est répandu dans l’eau des 
toilettes, sur les billets de banque et surtout à la fin lorsqu’il est mêlé à la peinture 
blanche dans un beau plan vertical.

Dans Cloud Atlas, le travail sur le corps des principaux acteurs qui tiennent 
chacun un rôle différent sur les six époques – invention scénaristique que n’im-
posait pas du tout le roman – est en soi extrêmement révélateur. On trouve en 
outre le thème du clone ou de la maladie qui ronge l’esprit autant que le corps.

Dans V pour Vendetta, c’est en soumettant longuement le corps d’Evey à la 
torture, en l’amaigrissant et en lui rasant la tête que V parvient à la libérer, à 
l’émanciper de sa peur.

Dans Matrix, le cuir moulant est très présent et plus généralement une 
certaine esthétique vestimentaire, mais mise à part la célébration orgiaque consé-
cutive à une réunion politico-mystique, il n’y a guère de question soulevée sur la 
sexualité, cinéma grand public oblige. Le corps est néanmoins très présent, mais 

20. G. Ross, Hunger Games (États-Unis, 2012).
21. N. Burger, Divergent (États-Unis, 2014).
22. « Je retrouve la vue ».
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surtout mis en lien avec l’esprit. Tout d’abord, le terme de matrice lui-même 
renvoie au fœtus, qui est un être potentiel, dont l’identité est en quelque sorte 
virtuelle. Qui plus est, il s’agit de toute évidence d’un film d’action, proche 
dans de nombreuses scènes d’un film d’arts martiaux, dont la pratique implique 
la maîtrise à la fois du corps et de l’esprit. Les scènes de combats ne sont pas 
présentes simplement à titre de divertissement ou de figure imposée dans le 
déroulement de l’intrigue, mais aussi en tant que rouages scénaristiques. Toute 
une réflexion est menée sur la dualité du corps et de l’esprit23 et sur la nécessaire 
maîtrise du corps pour se connaître. Une scène de combat de Matrix Reloaded24 
paraît superflue de prime abord, car elle oppose Neo à un allié Seraph, mais à 
la fin de la séquence, ce dernier explique à Neo qu’on ne connaît quelqu’un que 
lorsqu’on l’a combattu. De même, dans le court-métrage Animatrix : le dernier 
vol de l’Osiris25, le combat au sabre entre deux amants, qui est prétexte à un 
effeuillage des vêtements découpés par les lames, illustre combien le combat est 
facteur de connaissance du corps, à l’instar de la sexualité, ce qui participe donc 
plus généralement de la quête d’identité.

Par ailleurs, ce que l’esprit assimile doit être mis en pratique par le corps. 
Neo apprend toutes les techniques de combat le temps d’un téléchargement de 
fichier, mais encore faut-il que son corps les applique. Morpheus, son mentor 
au sein de la résistance, lui explique : « Il existe une différence entre connaître 
le chemin et l’arpenter.26 »

D’un point de vue formel, le jeu entre la rapidité et la lenteur des mouve-
ments du corps dans Matrix est évidemment intéressant, en particulier le fameux 
effet Bullet time, innovation technique majeure, qui décompose le mouvement 
et permet un ralenti tournant autour de l’action27. Dans le même ordre d’idée, 
quant à la maîtrise de la vitesse, dans un des courts-métrages d’animation, un 
adolescent parvient à quitter la Matrice en sautant dans le vide et un athlète en 

23. Voir D. Rabouin, « La voie du guerrier », in A. Badiou, P. Maniglier et alii, Matrix 
machine philosophique, Paris, Ellipses, 200, p. 19-26 et ibid. p. 29 en s’appuyant sur la 
pensée de Spinoza.
24. A. et L. Wachowski, Matrix Reloaded (États-Unis 2003).
25. Animatrix, Warner home video (États-Unis 2003).
26. « There’s a difference between knowing the path and walking the path ».
27. D. Rabouin, loc. cit., p. 22, « le point extrême de la vitesse que Neo doit atteindre 
c’est la parfaite lenteur… ce paradoxe apparent va seul permettre de délivrer les réelles 
potentialités du corps (et donc de l’esprit) ». Voir aussi H. Clémot, op. cit., p. 116-121 qui 
en fait un élément d’analyse également sur la société de contrôle, ce qui sera développée 
dans notre seconde partie. Dans le court Matriculaté, le corps est aussi évoqué dans sa 
dimension politique. Les rebelles tentent de gagner des robots à leur cause en leur faisant 
ressentir des sensations physiques et charnelles (voir M. La Chance, op. cit., p. 143-144). 
C’est une tentative de vaincre les machines par où elles ont vaincu, en les persuadant 
que sans corps charnel, il n’y a pas d’existence possible. Sur cette problématique tiraillant 
toute intelligence artificielle, voir aussi les films récents : Her de S. Jonze (États-Unis, 
2014) et Transcendance de W. Pfister (États-Unis, 2014).
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courant un cent mètres28. Il s’agit déjà là de s’affranchir des limites de son propre 
corps et ce faisant, de s’émanciper.

Le corps n’est pas forcément glorifié, ni sacralisé. Dans Matrix Revolutions, 
l’agent Smith qui s’est incarné dans un corps réel se scarifie le bras pour ressen-
tir quelque chose29. Mais dans son discours, il considère la chair avec dégoût. 
Par ailleurs, dans une explosion de rage, Neo lacère sauvagement ce corps qui 
contient l’« esprit » ou plutôt le programme Agent Smith.

Finalement, il n’y a en réalité pas vraiment de frontière marquée entre le 
corps et l’esprit puisque les deux sont possédés et manipulés par la Matrice. 
Plus exactement, le premier est entièrement passif et asservi dans ces champs où 
l’humanité est cultivée, alors que le second est plus subtilement sous contrôle 
informatique. D’ailleurs, il est bien précisé que la mort dans la Matrice implique 
la mort réelle, et vice et versa : « Ton corps ne peut vivre sans l’esprit30 ». L’esprit 
domine-t-il le corps ? La question n’est donc pas réellement tranchée, ni même 
posée en ces termes. Ce sont plutôt les circonstances qui mènent aux évolutions 
et aux mutations du corps comme de l’esprit. En ce sens, il convient d’évoquer 
une autre frontière touchant tant au physique qu’au psychique : celle entre 
les sexes.

Dans un cadre traitant déjà de droit et de cinéma, il serait trop ambitieux de 
faire œuvre de sociologue en cherchant à analyser la filmographie des Wachowski 
à l’aune des études de genre. Qui plus est, la question de la théorie du genre est 
des plus polémiques et souvent caricaturées dans le débat public, même si les 
recherches s’imposent progressivement dans les différents champs de la recherche 
académique en France31. Toutefois, il est certain qu’au moins Lana est familière et 
influencée par le travail, entre autres, de Judith Butler32 et il nous faut observer 

28. Histoire d’un enfant et Record du monde, Animatrix, (E.-U./Japon, 2003).
29. À ce sujet v. S. Žižek, Bienvenue dans le désert du réel, Paris, Flammarion, 2002, 
p. 30 et p. 144 et s.
30. « Your body cannot live without the mind ».
31. V. notamment D. Lett (dir.), Hommes et femmes au Moyen Âge. Histoire du genre, 
XII e-XV e siècle, Paris, Armand Colin, 2013 ; J. Hautebert (dir.), Le droit à l’épreuve du genre, 
Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2016. 
32. V. notamment J. Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, 
Paris, La Découverte, 2005. Simone de Beauvoir est à l’origine de la réflexion sur la 
dimension sociale et culturelle de la représentation des sexes, avec notamment sa fameuse 
formule « on ne naît pas femme, on le devient » (Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 
1949, t. 2, p. 13). V. aussi P. Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 2002. La 
convention du Conseil de l’Europe à Istanbul en 2011 sur la prévention et la lutte contre 
la violence à l’égard des femmes et la violence domestique a donné la première définition 
légale du genre et a distingué identité sexuelle et de genre. Trente-trois pays l’ont signée et 
seuls huit États l’ont déjà ratifiée, ce qui est en projet en France depuis 2013 (http://www.
slate.fr/tribune/68341/theorie-genre-ump-convention-istanbul). Sur les controverses en 
particulier sémantiques entre le Vatican et l’ONU, v. notamment J. Butler, Défaire le 
genre, trad. M. Cervulle, Paris, Amsterdam, 2006, p. 209-219.
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qu’il existe dans les films des Wachowski une volonté ambiguë de mettre en scène 
des stéréotypes de genre et à la fois de les dépasser33.

Dans Bound, les héroïnes sont des clichés : la femme fatale et la lesbienne que 
l’on qualifierait de butch dans le milieu gay. Le truand est surpris que cette dernière 
soit plus maligne que lui et profère une insulte homophobe : « Putain de gouine34 ».

Dans Cloud Atlas, les stéréotypes sont omniprésents et remis en cause dans 
toutes les époques : les épouses et filles sont soumises dans la société du XIXe siècle, 
mais la chose est débattue dans une scène ; le Sixsmith des années 1970 évoque 
sa nièce comme étant la première à faire un doctorat à Cambridge ; le personnage 
interprété par Hugh Grant tourne en dérision auprès de la journaliste les mouve-
ments de libération de la femme ; l’infirmière sadique du présent est interprétée 
par un homme grimé (l’acteur Hugo Weaving qui incarnait l’agent Smith dans 
Matrix) ; les clones chargés de faire tourner le fast-food encore en 2144 sont de 
jeunes femmes court vêtues, etc. En revanche, en 2321, dans une société presque 
conformée au mythe du bon sauvage, la religion est incarnée par cette même 
serveuse clonée qui a été divinisée et par une abbesse qui est sa prêtresse. Et la 
presciente qui les visite est une femme également, tandis qu’il est précisé qu’elle 
est ethnologue dans le roman.

Dans Matrix, quoique ce soit moins explicite, beaucoup de stéréotypes sont 
présents : Neo lui-même est très surpris quand il découvre que le grand hacker 
Trinity est en réalité une femme, et il en tombe éperdument amoureux. De 
même Niobe, autre figure de la résistance doit, après avoir donné son vaisseau 
à Neo, piloter celui d’un autre capitaine, ce qu’elle fait mieux que lui, et c’est là 
encore une source d’étonnement. Il est notable qu’au Conseil de Zion, il semble 
régner une sorte de parité politique. Dans Matrix Revolutions il y a aussi à Zion 
un personnage féminin qui confectionne des obus en espérant le retour de son 
mari avant l’assaut final des machines, selon un modèle très proche de la Première 
Guerre mondiale. Mais ensuite, elle prend personnellement part au combat, tout 
au moins en rechargeant l’arme d’une autre butch. Ensemble, elles accomplissent 
des actes héroïques, menant toutefois au sacrifice de cette dernière. Pour autant, 
elles agissent par ruse et en se dissimulant, plutôt sur le modèle cette fois de la 
résistante de la Seconde Guerre mondiale35. Les stéréotypes touchent même les 
programmes informatiques : quand le Mérovingien ne pense qu’à obtenir des 
faveurs sexuelles d’une étrangère dans un restaurant, sa femme Perséphone rêve 
de recevoir de Neo un tendre baiser d’amour.

33. T. de Lauretis, Culture queer et populaires, de Foucault à Cronenberg, Paris, La 
dispute, 2007.
34. « Fucking dike ».
35. Sur ce thème et nuançant d’ailleurs ces images, v. F. Virgili, « Effets des guerres 
mondiales sur l’identité féminine et l’identité masculine », in E. Dorlin et É. Fassin 
(dir.), Genres & sexualités. Actes du colloque Des femmes et des hommes, genres et sexualités, 
31 mars - 1er avril 2006, Paris, Bibliothèque Publique d’Information/Centre Pompidou, 
2009, p. 25-40.
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Mais au-delà des stéréotypes masculin/féminin et de leur dépassement ponctuel, 
des transgressions sexuelles plus nettes sont abordées. Mentionnons accessoirement 
le rôle de la musique. Le générique de fin de Bound défile sur la fameuse chanson 
« She’s a lady » de Tom Jones et les Wachowski utilisent surtout « Bird Gehrl » d’An-
thony and the Johnsons dans V pour Vendetta, lorsque Evey embrasse le masque. 
La chanson exprime un dépassement du sexe comme marqueur identitaire.

Dans le script de Matrix, le personnage de Switch, mot qui signifie changer 
en français, est qualifié d’androgyne. Dans V pour Vendetta, l’héroïne Evey se fait 
raser le crâne. Elle s’étonne de n’être pas reconnue, même par ses amis dans la 
rue et réalise que son changement n’est pas seulement physique. Dans ces cas, 
on constate un besoin de copier physiquement les hommes pour s’affirmer. En 
cela, d’un certain point de vue, la frontière entre les sexes n’est pas brouillée, mais 
a contrario renforcée. Toutefois, dans la lignée de ce qu’observe Judith Butler, il 
ne s’agit pas tant d’inversion que de subversion. Ainsi, le personnage de Trinity, 
incarnée par Carrie Anne Moss, est éloigné des canons esthétiques féminins 
d’Hollywood et apparaît assez masculine, physiquement et psychologiquement, 
malgré sa romance avec Neo. Ce dernier est également un peu androgyne, habillé 
d’une sorte de soutane dans Matrix Reloaded et Revolutions.

Qui plus est, la liste des identités changeantes est longue : l’Oracle a changé 
d’apparence entre le deuxième et le troisième film de la trilogie, et même si 
la mort de la première actrice en est la raison, le scénario s’en est tout à fait 
accommodé, en profitant même pour donner du relief au personnage, dont il est 
alors expliqué qu’il a été contraint d’abandonner une enveloppe corporelle par 
peur de représailles de la part du Mérovingien. De leur côté, les agents peuvent 
s’incarner dans le corps de n’importe quel être vivant dans la Matrice. Et le cas 
particulier de Smith illustre encore ces fusions, quand, d’une part, il parvient à 
prendre corps dans le monde réel et, d’autre part, il se multiplie à volonté dans 
la Matrice, en s’appropriant d’autres corps.

L’homosexualité est également abordée à plusieurs reprises. Dans V pour 
Vendetta toujours, le coming out d’un personnage auprès de ses parents est un 
fiasco : « sa mère ne dit rien, son père ne la regarde même pas ». Apparaît alors à 
l’écran un très beau plan, qui n’existe pas dans la bande dessinée originale, d’une 
photographie de bébé jetée dans la corbeille à papier. Ce n’est pas seulement 
l’identité sexuelle du personnage qui est reniée par ses parents, mais son existence 
même, sa réalité propre.

L’aveu de l’homosexualité semble n’être pas qu’une affirmation de soi, mais 
là encore un moyen d’émancipation. Dans Bound, le désir et les sentiments de 
l’héroïne sont certains, mais l’on pourrait toutefois se demander si ce n’est pas 
tant pour échapper à la domination de son amant que par véritable attirance 
qu’elle devient lesbienne36.

36. Sur ces notions, v. S. Chaperon, « Les féminismes et la sexualité, XIXe et XXe siècles », 
in E. Dorlin et É. Fassin (dir.), Genres & sexualités, op. cit., p. 17-24.
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Mais au-delà de l’insoumission à la norme sexuelle et de genre, « Je est un 
autre », c’est la frontière entre les corps qui est franchie. À propos de l’agent 
Smith, il est dit à Neo : « Il est toi, ton opposé37 ». C’est en se projetant que les 
personnages des films des Wachowski deviennent eux-mêmes. L’illumination de 
Neo se fait à deux reprises à la fin du premier et du troisième film, en plongeant 
dans le corps virtuel de l’agent Smith avec lequel il fusionne, ce qui s’opère par 
une explosion. Il faut donc s’affranchir des propres limites de son corps pour 
atteindre l’accomplissement et ainsi faire concorder identité visible et identité 
réelle.

Il convient de noter que l’identité est exclusivement pensée à cette aune et 
n’est nullement réfléchie, d’une part, en termes de nationalité et, d’autre part, en 
terme lignager ou héréditaire, ce qui exclut d’ailleurs un nombre des problèmes 
strictement juridiques qui peuvent se poser. Dans Bound, la famille est toujours 
fictive ou reconstruite. Neo n’a pas de famille et Evey est orpheline. Et plus 
avant, la reproduction est un thème presque absent : elle est en effet artificielle 
dans Matrix. Il y a peu de représentations de la maternité naturelle. D’ailleurs, 
il n’est jamais expliqué si les enfants procréés dans la Matrice sont également les 
enfants biologiques des personnes réelles dans leur cocoon, ce qui impliquerait 
une maintenance particulièrement compliquée des champs où sont cultivés les 
humains. Il y des frères dans Matrix, mais très peu de rapports verticaux, même 
s’il y a des figures parentales (le conseiller Haman, l’Oracle, etc.) qui sont choisies, 
plutôt que biologiques.

Ces observations sur les frontières appellent une analyse plus juridique. Quel 
est donc l’ordre normatif dont les personnages des Wachowski essaient de s’éman-
ciper, s’il en existe un ?

 L’identité et la norme

Dans Cloud Atlas, l’argument de l’ordre naturel évoqué à plusieurs reprises 
vise à étayer la domination, de l’homme blanc sur les esclaves, mais aussi sur les 
femmes dans la société de 1849. Et sans réflexion plus poussée, comme tel est 
souvent le cas lorsqu’il est invoqué, l’ordre naturel n’est guère autre chose que la 
loi du plus fort « Il n’y a qu’une règle qui lie tous les peuples. Les faibles sont de 
la viande et les forts mangent38 ». Toutefois, il s’agit là d’un repoussoir placé dans 
la bouche du méchant, car il est évident que le cinéma des Wachowski n’est pas 
un cinéma de nature. Celle-ci est très peu présente et guère mentionnée, même 
quand il est question d’écologie, sauf peut-être avec les belles images hawaïennes 
de Cloud Atlas. L’ordre normatif est donc plus expressément social et il ne paraît 
guère imposé par en haut sur un modèle kelsenien.

37. « He is you, your opposite ».
38. « There is only one rule that binds all people… the weak are meat and the strong do 
eat ».
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Les films des Wachowski sont tous empreints de culture asiatique sur le plan 
cinématographique de par les thèmes abordés, l’emploi des arts martiaux, notam-
ment l’esthétique des films de Hong Kong, avec l’emploi des ralentis lors des 
scènes de fusillade. Or, sur le plan juridique, l’influence orientale est également 
perceptible, notamment par le confucianisme. Cette philosophie postule en effet 
que la loi et plus généralement la norme sont de moindre valeur, ou tout au moins 
de moindre efficacité que la vertu ou les rites39. Le regard porté dans les films 
sur l’ordre social et l’orientation sexuelle illustre cette conception. Les frontières 
entre les genres sont marquées et cela paraît découler paradoxalement de l’absence 
de frontières, de la fusion entre la morale sociale et le droit. Et il n’y a d’ailleurs 
pas davantage de frontières entre vie privée et vie publique40.

Dans V pour Vendetta, les homosexuels sont traqués et exterminés, dans un 
souci « d’unité et de foi », la devise du régime. Le déviant est mis au ban de la 
société. Dans Cloud Atlas, le protecteur du jeune musicien le menace de ruiner sa 
réputation s’il révèle « la vérité sur Robert Frobisher le dégénéré ». Ce dernier doit 
cacher sa nature s’il veut réussir, mais, provoqué par l’exclamation selon laquelle 
« les gens comme lui ne tirent jamais », il presse finalement la gâchette. Il est 
alors obligé de s’enfuir et de vivre dans la clandestinité pour parvenir finalement 
à terminer son chef d’œuvre. Identité sexuelle, émancipation sociale et accom-
plissement artistique, du reste dans un schéma assez classique, d’une certaine 
manière rimbaldien, sont expressément liés41. Dans une superbe scène où l’un 
des deux amants rêve qu’ils cassent de la porcelaine ancienne, une réplique illustre 
parfaitement ce propos : « Je comprends maintenant, que ces frontières… entre 
le son et le bruit sont des conventions. Toutes les frontières sont des conventions, 
qui attendent d’être transcendées. On peut dépasser n’importe quelle convention. 
Si d’abord, on peut concevoir soi-même de le faire42 ».

Dans la transgression par rapport aux normes, l’accent est finalement davan-
tage mis sur la vérité plutôt que sur la liberté. Dans V pour Vendetta, V prend pour 
devise « Vi Veri Veniversum Vivus Vici43 » et il est contraint de porter un masque pour 
cacher cette vérité. Il cite alors Shakespeare : « Ignore ce que je suis et procure-moi 

39. Mais la piété filiale (xiao) est en revanche absente, de par l’absence, nous l’avons 
vu, d’une place importante accordée à la famille.
40. Cette conception de la transparence prônant un gouvernement par l’exemple n’est 
pas seulement confucianiste, on en trouve des aspects également dans la société étasu-
nienne. Or, à des degrés bien entendu très différents, il s’agit aussi de l’un des marqueurs 
essentiels des sociétés totalitaires.
41. Pour illustrer les liens entre culture et État de droit et le pouvoir de subversion de 
la création artistique, v. notamment W. Mastor, J.-P. Marguénaud et F. Marchadier (dir.), 
Droit et Rock, dir., Paris, coll. Thèmes et commentaires, Dalloz, 2011.
42. « I understand now that these boundaries between noise and sound… are conventions. 
All boundaries are conventions waiting to be transcended. One may transcend any convention, 
if one can first conceive of doing so ».
43. « Par le pouvoir de la vérité, j’ai, de mon vivant, conquis l’univers », la citation est 
attribuée à Goethe dans Faust, mais y est introuvable.
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quelque déguisement qui conviendrait au dessein que je forme44 ». La notion de 
liberté est ambiguë dans Cloud Atlas. L’éditeur piégé dans un hospice peste : « La 
liberté, le vaniteux tintement de notre civilisation. Mais seuls ceux qui en sont 
privés savent réellement ce que cela signifie ». D’autre part, les choix auxquels est 
confronté Neo dans Matrix n’en sont jamais vraiment, ils ne ressortissent guère à 
son libre arbitre45. L’Oracle lui affirme d’ailleurs que le choix qu’il aura à faire est 
déjà fait, mais qu’il lui reste désormais à le comprendre, c’est-à-dire à en saisir le 
sens, en quelque sorte sa vérité. Quand la règle nie expressément l’identité, et en 
quelque sorte l’existence même – et cela vaut autant pour les homosexuels que 
l’humanité cultivée de Matrix – le choix de la respecter est mortifère. Transgresser 
la norme ne relève pas de la liberté ou de la soumission, mais de la nécessité, de la 
survie morale et physique. Or, la persécution s’accompagne évidemment du rêve, 
particulièrement cinématographique, de renverser l’ordre établi ou tout au moins 
d’assouplir les cadres normatifs. Judith Butler n’affirme pas autre chose : « Si mon 
faire dépend de ce que l’on me fait, ou plutôt des manières dont je suis faite par 
les normes, alors la possibilité de ma persistance en tant que “je” dépend de ma 
capacité à faire quelque chose avec ce que l’on fait de moi.46 »

Mais ce propos n’est jamais si nettement exprimé dans les films et il est surtout 
beaucoup plus subtil et mesuré, voire nuancé en quelque sorte par son pendant. 
Les observations philosophiques des Wachowski se nourrissent en effet de la 
réflexion de Jean Baudrillard à propos de l’identité et de l’individu. Le dépasse-
ment des frontières entre les sexes, entre le normal et l’anormal n’est pas qu’un 
moteur d’émancipation, mais peut s’avérer un moyen de contrôle.

L’un des principaux thèmes de l’œuvre de Jean Baudrillard est le dédouble-
ment. Il distingue plusieurs époques dans l’histoire : à l’âge de la représentation, 
le dédoublement est structurant et marqué, la carte par rapport au territoire, le 
miroir par rapport à l’objet, le féminin pour le masculin, etc. Dans l’âge moderne 
de la simulation, par la précession des simulacres, le double est plus complexe, 
« l’opposition binaire et la distance spatiale finissent par disparaître, par être 
éliminés dans l’espace indéterminé et indifférencié de l’hyperréel47 ». L’hyperréel 
serait donc l’âge de « la réversibilité des oppositions binaires traditionnelles », un 
peu à l’image du ruban de Möbius. Dans Matrix, c’est ce que l’on voit symbolisé 
avec le miroir qui devient liquide quand Neo le touche, juste avant de quitter la 
Matrice pour la première fois48.

Dans le même sens, le clonage est un thème développé, sous un angle tout 
à fait négatif, tant dans Cloud Atlas que dans Matrix. Or, le clonage est selon 

44. Viola dans W. Shakespeare, La nuit des rois, Londres, 1623, Acte 1, scène 2.
45. V. A. Badiou, P. Maniglier et alii,, Matrix machine philosophique, op. cit., p. 165-167.
46. Cité dans B. Bellebeau, « Comment apprend-on à signer son genre ? », in 
A. Alessandrin (dir.), Aux frontières du genre, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 191.
47. H. Clémot, op. cit., p. 43-44. L’auteur fournit toute une analyse des premiers plans 
où Neo apparaît : reflet dans un écran, rétroviseur de la moto de Trinity, etc.
48. V. Ibid., p. 47.
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Jean Baudrillard la disparition entre vie et mort, mais surtout l’opposition entre 
masculin et féminin : « la forme la plus pure de parenté, puisqu’elle permet 
enfin de se passer de l’autre, et d’aller du même au même (…) le père et la mère 
ont disparu, non pas au profit d’une liberté aléatoire du sujet ; au profit d’une 
matrice appelée code. Plus de mère, plus de père : une matrice49 ». Les Wachowski 
ont sans doute puisé dans le passage le nom de leur trilogie, en effet pour Jean 
Baudrillard et Marshall McLuhan la terminologie « matrice » est également en 
rapport avec la société de contrôle et son fonctionnement modulaire50. De fait, 
en réponse à l’émancipation par l’identité, le contrôle normatif et étatique est 
éminemment biologique : outre les corps réels emprisonnés eux-mêmes dans le 
monde réel, dans la Matrice l’agent Smith fait rentrer un robot mouchard dans 
le corps de Neo par le nombril, ô combien symbolique51.

Or, le contrôle ne se fait pas seulement par la maîtrise de l’identité et l’enca-
drement des luttes d’émancipation, il implique plus globalement la manipulation 
de la réalité. Ce qui nous mène à un aspect plus politique, au travers de l’étude 
de la réalité.

 La norme et la réalité

 La discontinuité de la réalité et le droit

Larry Wachowski considère la trilogie Matrix comme un « film d’action intel-
lectuel » et il en faisait la promotion ainsi : « un film de kung-fu qui commente 
la dialectique hégélienne en montrant un type qui vole dans les airs et arrête 
les balles de revolver52 ». Il y a bien de l’action – et cela peut rebuter effective-
ment le cinéphile – mais à propos d’Hegel, ce n’est pas non plus de la publicité 
mensongère, puisque l’on retrouve nombre de ses thèmes : le réel, notamment 
par le prisme de l’histoire. Mais, par une métaphore totalitaire, la dialectique 
du maître et de l’esclave est également présente, ainsi en quelque sorte que son 
dépassement, l’idée centrale étant que le pouvoir tente de s’imposer plutôt par 
la manipulation de la réalité que par le droit.

Le principal intérêt de Matrix est d’interroger le concept de réalité et la fron-
tière avec le virtuel. « Qu’est-ce que le “réel” ? Comment définis-tu le “réel” ? Si 
tu parles de ce que tu peux ressentir, sentir, goûter et voir, alors le “réel” n’est 

49. J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 144-145.
50. A. Badiou, P. Maniglier et alii, Matrix machine philosophique, op. cit., p. 171. 
Notons que la matrice en biologie est la trame intercellulaire du tissu, mais aussi en 
mathématique un tableau de symboles.
51. M. La Chance, op. cit., p. 40.
52. V. l’introduction au coffret The Ultimate Matrix Collection, cité par H. Clémot, 
op. cit., 2011, p. 10.
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fait que de signaux électriques qu’interprète ton cerveau », selon Morpheus, qui 
explique ainsi que l’illusion du réel peut être imposée facilement à la perception 
de quiconque. Du reste, c’est un peu la nature même du cinéma de créer l’illu-
sion, de brouiller les pistes entre le réel et le virtuel que représente en définitive 
le mensonge de la fiction. Or, par une mise en abyme qui n’est sans doute pas 
étrangère au succès du film, le spectateur est un peu dans la situation du corps 
prisonnier immobile et dans le noir, auquel on impose des images. L’écran de 
cinéma, comme les multiples écrans peuplant notre vie, ne projettent que l’ombre 
des idées, au sens platonicien du terme53. Matrix est largement tributaire du 
scepticisme, et plus généralement des philosophies qui démontrent le manque 
de fiabilité des perceptions sensorielles, comme le fameux mythe de la caverne, 
mais aussi René Descartes et son malin génie. Le film se place d’ailleurs dans un 
courant cinématographique récent déjà fort nourri : Dark City54, Total Recall55, 
Truman Show56, Existenz57, Vanilla sky58 (remake de Abre los ojos59) Minority 
Report60, The Island61, Inception62, etc. Matrix appartient aussi au genre du film 
de jeux d’esprit (mind-game film) avec un twist, un retournement de situation 
qui fait voir tout ou partie du film sous une autre perspective, ainsi que dans 
Usual Suspects63, Eternal sunshine of the spotless mind64, Sixième sens65, etc.66. Dans 
Cloud Atlas toutefois, les Wachowski évoquent des situations de ce type où la 
simulation est personnelle : le remède du médecin est en réalité un poison, la 
maison de retraite est un asile d’aliéné, l’« exaltation » du clone est un abattage, 
etc. Le réel est alors toujours cruel, alors que l’illusion était douce. Mais contrai-
rement à tous ces films dans lesquels la simulation est isolée et personnelle, dans 
Matrix la manipulation est collective. Elle permet donc à l’individu d’exister, de 
se développer, d’évoluer et surtout de s’y définir par rapport aux autres.

La collectivité de la simulation ou de la représentation dans Matrix fait réfé-
rence à Jean Baudrillard que le scénario original prévoyait de citer expressément : 
« Tu vis comme Baudrillard l’avait prévu, à l’intérieur de la carte, et non du 
territoire ». Finalement, seule la phrase « bienvenue dans le désert du réel » est 

53. H. Clémot, op cit., 2011, p. 21. Voir aussi A. Badiou, « Dialectiques de la fable », 
in A. Badiou, P. Maniglier et alii, Matrix machine philosophique, op. cit., p. 120-129.
54. A. Proyas (États-Unis, 1998).
55. P. Verhoeven (États-Unis, 1990).
56. P. Weir (États-Unis, 1998).
57. D. Cronenberg (États-Unis, 1999).
58. C. Crowe (États-Unis, 2001).
59. A. Amenábar (Espagne, 1997).
60. S. Spielberg (États-Unis, 2002).
61. M. Bay (États-Unis, 2004).
62. C. Nolan (États-Unis, 2010).
63. B. Singer (États-Unis, 1995).
64. M. Gondry (États-Unis, 2004).
65. M. Night Shyamalan, The Sixth Sense (États-Unis, 1999).
66. H. Clémot, op.cit. p. 68-70.
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prononcée dans le film par Morpheus67. La Matrice a l’ambition de symboliser 
pas moins qu’un nouvel âge de l’humanité. Qui plus est, rappelons que le film 
est sorti avant que n’existent les smartphones et les réseaux sociaux qui confirment 
la place prise par le virtuel dans nos sociétés68.

L’analyse du réel, tout autant que le genre cinématographique science-fiction 
implique de se pencher sur le rapport au temps et aux cycles historiques. Tout 
cela est omniprésent dans Matrix. La date de l’action est finalement inconnue. 
Certains ont suggéré que s’il s’agit du sixième cycle d’Élus, d’une durée de 200 
ans, le film se déroulerait donc en 319969. À défaut, le temps serait figé et 
n’existerait pas réellement, d’une certaine manière englobé dans la redondance.

L’aspect cyclique du cours de l’histoire apparaît surtout dans Cloud Atlas et 
ses six époques aux récits sinon semblables, tout au moins se complétant comme 
un puzzle. D’une manière générale, dans l’œuvre des Wachowski, le temps est 
considéré plutôt sous un angle oriental qu’occidental, notamment au travers des 
préceptes prophétiques de Sonmi ou de la définition du choix donné par l’Oracle 
« puisque le vrai test pour tout choix est de savoir si l’on ferait le même choix 
à nouveau, je suppose que ce choix me convient puisque me voilà à nouveau 
ici70 ». Ceci fait appel à la notion de Karma, l’éternel recommencement et 
le sentiment de faire partie d’un tout cohérent, les cycles qui reproduisent les 
erreurs du passé tant au niveau personnel que collectif. L’idéologie de progrès 
est en somme absente, ou plus exactement elle porte uniquement sur la tech-
nologie, et elle est donc rejeté à ce titre, car considérée comme dangereuse si 
l’homme ne progresse pas lui-même. En cela, se retrouve en réalité le propos 
assez convenu d’un Rabelais : « science sans conscience n’est que ruine de l’âme ». 
Or, nous avons précisément vu dans la première partie que « le connais-toi toi-
même » est un moteur de rébellion et d’émancipation.

Dans cette conception historique se discerne en filigrane une image du droit 
en tant que corps de règles sociales, c’est-à-dire du droit d’avant le légicen-
trisme étatique, qui est en soi l’affirmation d’un éternel recommencement. Le 
droit coutumier repose en effet classiquement sur la nécessité de la répétition 
immémoriale. En matière juridique, l’abandon des conceptions évolutionnistes 
à l’origine de l’anthropologie sociale en témoigne, il n’existe de toute évidence 
pas de progrès linéaire et systématique, mais au contraire des cycles, des avancées 
et des retours en arrière, voire de complètes remises à zéro71. Le rôle joué par le 
pouvoir politique est alors en question.

67. H. Clémot, op. cit., p. 50.
68. Sur la représentation, v. également les travaux de Pierre Legendre en particulier De 
la société comme texte, Paris, 2001, p. 23 sur la « théâtralisation du monde ».
69. M. La Chance, op. cit., p. 99.
70. « Since the real test for any choice is how we make the same choice again, knowing full well 
what it might cost, I guess I feel pretty good about that choice, cause here I am, at it again ».
71. L’exemple des femmes est probant, leurs droits ne font que décliner du XIIIe au 
XIXe siècle, pour progresser à nouveau significativement depuis une cinquantaine d’années 
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 La victoire du virtuel et la société de contrôle

La dimension purement politique, à première vue très discrète, est présente 
en filigrane dans les films des Wachowski. George W. Bush et Adolf Hitler appa-
raissent sur les écrans de l’Architecte. Cypher, le traître, se fait appeler Reagan 
par l’agent Smith et il veut devenir « quelqu’un d’important lors de son retour 
dans la Matrice, peut-être un acteur ». Un acteur connu est considéré comme 
plus puissant qu’un homme politique. Il dit surtout qu’il ne veut se souvenir 
de rien, ce qui semble être une référence voilée au vrai Ronald Reagan et à sa 
réaction lors de l’Irangate72.

La sincérité et la vérité étaient au cœur de la réflexion sur l’identité, elle l’est 
donc tout autant s’agissant de l’analyse de la représentation de l’État. Dans V 
pour Vendetta, est prononcée cette phrase : « Les medias rapportent les infos, c’est 
au gouvernement de les inventer ». Le film repose sur un mensonge d’État, un 
faux attentat islamiste, en réalité fomenté par ceux qui ambitionnent d’accéder 
au pouvoir73.

La chose est plus évidente encore dans Matrix et tel est même le propos prin-
cipal de la trilogie : la réalité quotidienne est intégralement mensongère. En cela, 
la Matrice est une métaphore exagérée de la société politique de contrôle74, voire 
de la société du spectacle. L’autorité ne s’impose pas seulement pas la force, mais 
par la capacité des dominants à imposer aux dominés une perception complète 
du réel.

La Matrice est en effet un totalitarisme parfait imposé hors de tout cadre 
étatique unifié75, une oppression polymorphe et donc impossible à combattre. En 
un certain sens, la vie ainsi reconstruite dans la Matrice est en effet relativement 
acceptable pour la majorité des gens, mis à part le fait, exclusivement politique, 
qu’elle n’est qu’une illusion qui ne sert en réalité qu’à assouvir le besoin en  énergie 

(voir notamment les travaux de M. Foucault et l’ouvrage de S. Federici, Caliban et la 
sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, Paris, Entremonde, 2014). Les illustra-
tions pourraient être multipliées. À cette aune, la conception trop couramment admise 
d’un progrès constant des droits humains en Occident de par la victoire des Lumières sur 
le supposé obscurantisme de l’Ancien Régime est évidemment obsolète. Les Wachowski, 
qui nomment un de leurs personnages le « Mérovingien », en sont sans doute conscients.
72. A. Badiou, P. Maniglier et alii, Matrix, Machine philosophique, op. cit., p. 151.
73. Ce qui n’est pas du tout fidèle à l’histoire de la BD originale.
74. Une thèse de doctorat en études culturelles a même été réalisée sur cet aspect. Selon 
le résumé qu’en a fait l’auteur, elle visait « à construire un cadre théorique » permettant 
« d’aborder les structures sociales contemporaines à travers l’analyse des structures du 
texte filmique, par exemple, en identifiant la machine avec l’État contemporain », et ce 
afin d’évaluer « comment le fonctionnement des appareils idéologiques d’État affecte le 
contrôle social des individus. ». A. S. Estrada Cárdenas, Ciencia ficción y representación del 
mundo posmoderno en la Trilogía de Matrix, dir. C. Berthet Cahuzac, Montpellier, 2008.
75. L. Kolakowski, « Le totalitarisme et le mensonge », in E. Traverso, Le totalitarisme. 
Le XX e siècle en débat, Paris, Seuil, 2001, p. 660.

memfrontieres_au_cinema-mqt04.indd   334memfrontieres_au_cinema-mqt04.indd   334 01/04/2019   17:23:0901/04/2019   17:23:09



335

des machines et donc leur domination sur l’humanité76. « L’ignorance est un 
délice77 », affirme Cypher, le traître qui veut retourner dans la Matrice manger 
un bon steak et tout oublier.

La Matrice est donc parfaite, permettant la soumission totale, car il n’y a 
plus de résistance possible une fois le programme installé dans l’esprit. Selon 
l’architecte : « 99 % des sujets testés acceptaient le programme tant qu’on leur 
accordait la possibilité de choisir, même si leur perception de ce choix avait lieu 
à un niveau presque inconscient78 ». Il s’agit néanmoins d’une sorte de contrat 
politique avec le Léviathan, sauf que ce n’est pas même la liberté qui est aban-
donnée en échange de la sécurité ou du confort, c’est la réalité elle-même.

Le thème central de tous les films des Wachowski est bien la frontière entre 
soumission et rébellion dans tous ses aspects : vis-à-vis de la norme, de la nature 
ou de la simulation du réel. Dans la pensée d’Étienne de la Boétie, la mani-
pulation des esprits est déjà présente, les tyrans ne sont puissants que parce 
que leurs sujets les conçoivent comme tels, il leur suffit de « faire supposer au 
peuple qu’il y a en eux quelque chose de surhumain et laisser rêver ceux qui 
se montent l’imagination sur les choses qu’ils ne peuvent voir de leurs propres 
yeux79 ». Il s’agit généralement de s’imposer alternativement par le prestige, 
par la peur ou par la ruse. Assez classiquement, V fustige donc la passivité du 
peuple et son « consentement servile et silencieux80 ». Il ajoute que « ce n’est 
pas au peuple d’avoir peur de son gouvernement, mais aux gouvernants d’avoir 
peur de leur peuple81 ». L’oppression est beaucoup plus subtile dans Matrix 
avec un pouvoir et un État désincarnés, en quelque sorte tout aussi virtuels que 
l’illusion projetée aux prisonniers de la Matrice. Selon Michel Foucault dans 
les sociétés modernes « chaque individu devient un relais dans le système de 
contrôle, le pouvoir n’ayant plus de centre mais se dispersant en une infinité de 
micropouvoirs82 ». S’il n’y a plus de réel centre de pouvoir par la manipulation 

76. T. Bénatouïl, « Sommes-nous dans la matrice ? », in A. Badiou, P. Maniglier et 
alii,, Matrix machine philosophique, op. cit., p. 109-119.
77. « Ignorance is bliss ».
78. V. P. Maniglier, « La liberté virtuelle », in A. Badiou, P. Maniglier et alii, Matrix 
machine philosophique, op. cit., p. 54, « De ce point de vue Neo a raison : “the problem 
is choice”. Traduisez : le problème métaphysique de la nature du réel et le problème de 
sa simulation se ramènent à celui de la possibilité de choisir ».
79. É. de la Boétie, Discours sur la servitude volontaire, Paris, Flammarion, 2002, p. 27.
80. « Silent obedient consent ». « Un consentement soumis et silencieux ».
81. Aphorisme attribué à Jefferson mais dont il est difficile d’identifier la source exacte.
82. M. La Chance, op. cit., p. 75. V. aussi H. Clémot, op. cit, p. 116-121 selon lequel le 
hors-champ qui permet à Trinity de tuer l’agent dans la scène où Neo évite les balles symbo-
lise la nécessité de se protéger : « les hommes ne réussiront à échapper au système de contrôle 
que les nouvelles technologies vont contribuer à renforcer qu’en préservant le hors-champ. 
En effet, si la matrice correspond au contrôle social contemporain, alors on peut y voir une 
mise en garde : les nouvelles techniques inventées pour votre divertissement sont aussi en 
même temps de nouveaux instruments de contrôle et donc de nouvelles menaces contre 
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de la réalité, il n’y a donc pas plus de cadre juridique ou normatif étatique. Le 
droit est absent. Pour Michel Foucault encore, le pouvoir étatique ne relève plus 
simplement des cadres traditionnels : la souveraineté, comme les notions de loi 
et de justice sont en quelque sorte dépassées83 et c’est exactement cela que l’on 
retrouve dans le cinéma des Wachowski.

Pour Nestor Capdevilla « le vrai totalitarisme, c’est la servitude volontaire84 ». 
Or, la servitude est d’autant plus absolue qu’elle l’est à l’égard d’un pouvoir pour 
ainsi dire non-identifié non étatique, non juridique. Alexis de Tocqueville, avant 
cela, avait déjà prophétisé un totalitarisme doux, mais reposant avant tout selon 
lui sur l’individualisme : « c’est ainsi que tous les jours il rend moins utile et plus 
rare l’emploi du libre arbitre ; qu’il renferme l’action de la volonté dans un plus 
petit espace, et dérobe peu à peu chaque citoyen jusqu’à l’usage de lui-même85 ».

À la fin de la trilogie, en un happy end tout à fait ambigu, l’Architecte promet 
que ceux qui le voudront sortiront de la Matrice. Une fois acquise la connais-
sance, ou à un niveau plus élevé la conscience, de l’existence de la Matrice, il est 
certain que beaucoup n’y croiront pas et se battront pour y rester.

L’insuccès des suites au premier volet et en particulier de Revolutions vient sans 
doute de ce fait que l’issue est en quelque sorte décevante : la victoire n’est pas 
totale, les machines ne sont pas anéanties dans un Happy end et un final à grand 
spectacle qu’Hollywood a l’usage d’exiger. Mais il ne pouvait en être autrement. 
Contre ce type de totalitarisme, il n’y a en effet pas de voie de sortie. Quelle 
révolution est d’ailleurs possible ? Le « s » du titre « Revolutions » en témoigne, il 
est davantage question de répétition de cycles plutôt que de révolte. De son côté, 
V ne propose rien d’autre que l’anarchie. Et dans Cloud Atlas, le clone Sonmi 
suit cette idée quand elle affirme « Je ne suis qu’une servante, je ne pourrai pas 
altérer la réalité. Aucun révolutionnaire ne l’a jamais pu. Je suis désolée ».

Outre l’émancipation personnelle de l’identité évoquée en première partie, 
mais qui est en réalité un leurre englobé dans la simulation totale, la seule lueur 
proposée est la coopération. C’est là que se situe la victoire de Neo. Il est notable 
que les machines peuvent aisément trahir leur promesse, à la mort de Neo et 
Smith et détruire Zion, mais le happy end leur impose la coexistence pacifique. 

vos libertés… la seule façon de lutter sera collective et passera par le hors-champ, c’est-à-
dire par la protection contre les appareils d’enregistrement de cet espace géographique et 
symbolique qui entoure chaque individu et qui devrait en démocratie être défendu contre 
toute intrusion extérieure, à savoir le domaine privé, la liberté individuelle ». V. également 
M. Abélès, Penser au-delà de l’État, Paris, coll. Anthropolis, Belin, 2014.
83. I. Dore, « La force normative du pouvoir étatique dans la philosophie de Michel 
Foucault », in C. Thibierge (dir.), La force normative. Naissance d’un concept, Paris, LGDJ, 
2009, p. 57-68.
84. N. Capdevila, « Totalitarisme, idéologie et démocratie », Actuel Marx, 2003, 
vol. 33, n° 1, p. 167-187, p. 171.
85. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. II, Paris, Gallimard, 1981, 
p. 385-386.
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Dans le même ordre d’idées, dans Cloud Atlas, le système totalitaire s’appelle 
« Unanimity » alors que la résistance, l’opposition est baptisée « Union ». Là 
encore ce n’est pas le droit dans une conception verticale, ni un cadre normatif 
général qui triomphe, mais l’association, le contractualisme avec des intérêts réci-
proques et la confiance86. Tel est le sens également de la scène où le Conseiller 
Hamann, dans la salle des machines qui font vivre Zion, questionne Neo sur la 
notion de la liberté : « Parfois je pense à tous ces gens toujours reliés à la Matrice. 
Et quand je regarde ces machines, je ne peux m’empêcher de penser que d’une 
certaine façon, nous sommes reliés à elles87 ». Seuls le respect mutuel, notam-
ment de l’identité d’autrui, et la prise en considération consciente de la réalité 
et des intérêts de chacun permettent la résolution des conflits88. Il est notable 
que la norme juridique est donc mise à l’écart, plus exactement que son rôle 
d’encadrement de la société n’est pas même envisagé.

Par les conceptions exposées sur la maîtrise de l’identité comme dans la mani-
pulation de la réalité, il est possible de voir dans Matrix et dans tous les films 
des Wachowski une métaphore des dérives de la démocratie d’apparence, de la 
communication politique qui pose un masque sur la réalité89, de l’information 
en continu qui entretient un flux permanent noyant l’essentiel, etc. Le film pose 
également la question de ce que certains auteurs appellent la technomie, qui 
peut être comprise comme l’importance de la simulation technologique dans 
nos vies, tout comme l’intrusion de la technologie dans l’ordre normatif, mais 
aussi le contrôle de la biologie par la technique. Ray Kurzweil, directeur du 
développement et ingénieur en chef de Google pense qu’en 2035, nous pourrons 
nous connecter à Internet via des nanorobots intracérébraux et qu’en 2045 notre 
mémoire et notre conscience pourront être transférées dans des microproces-
seurs. Et à cette même date l’intelligence artificielle sera un milliard de fois plus 
puissante que tous les cerveaux humains90. À propos du film, il considère que le 

86. H. Clémot, op. cit., p. 135-138.
87. « Sometimes I think about all these people still plugged into the Matrix. And when 
I look at these machines, I can’t help thinking that, in a way, we are plugged into them ».
88. Smith explique à Néo que « l’amour, comme la liberté, la justice ou la paix, pour 
lesquels il se bat peut-être ne sont que des illusions, des fantaisies de la perception, les 
produits temporaires d’un intellect humain affaibli qui essaie désespérément de justifier 
une existence qui est dépourvue de sens et de finalité ». L’Architecte a la même concep-
tion impersonnelle, ainsi que le Mérovingien qui refuse de livrer le maître des clés sans 
raison, c’est-à-dire sans intérêt personnel.
89. Voir notamment les travaux de C. Salmon qui décrivent en particulier la volonté 
affichée par les membres de l’administration du Président George W. Bush à se détour-
ner « non seulement de la realpolitik, mais du simple réalisme, pour devenir créateurs de 
leur propre réalité, maître des apparences, revendiquant ce qu’on pourrait appeler une 
realpolitik de la fiction » ; C. Salmon, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à 
formater les esprits, Paris, La Découverte, 2007, p. 172.
90. L. Alexandre, « Encadrons les neuro-révolutionnaires », Le Monde, 7 mai 2014. 
V. aussi P. Maniglier, « Mécanopolis, cité de l’avenir », in A. Badiou, P. Maniglier et alii, 
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fait de se brancher de cette manière dans le cou est rustique et que l’on trouvera 
mieux très bientôt…

Face à des sociétés gouvernées par des mécaniques de contrôle, les films des 
Wachowski font l’apologie de l’autonomie de l’individu et aussi de la sensibilité ; 
Neo a été choisi sur sa capacité à s’émouvoir plutôt qu’à raisonner, « la plus 
grande force de l’homme et aussi sa plus grande faiblesse », selon le Mérovingien. 
Cette conception n’est pas sans faire penser à l’ordinateur HAL de 2001, odyssée 
de l’espace qui considère qu’il vaut mieux se passer des risques que font encourir 
l’imperfection de l’homme.

Les thèmes soulevés dans les films des Wachowski sont des plus actuels. À 
l’heure où la mode est à la réalisation de biopic, donnant une image nécessaire-
ment biaisée de l’identité d’une personnalité ; à l’heure où les hackers sont friands 
des vols d’identité et de données personnelles des internautes qui ont une valeur 
monétaire aux yeux des entreprises91 ; à l’heure où la visibilité et la médiati-
sation des transsexuels sont sans cesse plus grandes et où l’Allemagne et l’Inde 
reconnaissent un genre neutre ; mais aussi à l’heure où des robots effectuent à 
Wall Street des milliers de transactions à la seconde sans souci de l’économie dite 
réelle ; à l’heure où émerge une conception de la politique post-truth ou encore à 
l’heure où fleurissent les théories du complot tel les illuminati92 qui mettent en 
doute la vérité de la réalité – les exemples pourraient être multipliés à l’infini – 
le cinéma permet de penser les notions d’identité et de réalité. Il est primordial 
que le droit, dont la visibilité est de plus en plus malaisée, prenne conscience 
de sa mission, qu’il s’adapte, qu’il ne se laisse pas dépasser par la complexité de 
ces évolutions, sous peine de voir tout simplement sa mission traditionnelle et 
universelle disparaître. Face à la médiatisation, à la technicisation et à la mise 
en système de l’être humain et du champ politique, le droit, science humaine 
– donc imparfaite et en perpétuelle évolution – est un outil indispensable pour 
la garantie du futur de l’espèce93.

Matrix Machine philosophique, op. cit., p. 98-108, avec une réflexion sur la notion de 
contrôle des machines, en lien avec la politique et le gouvernement.
91. « Les entreprises et leurs fichiers clients cibles de choix des pirates informatiques », 
Le Monde, 26 mai 2014.
92. http://www.lemonde.fr/ecole-primaire-et-secondaire/article/2014/04/20/
le-bac-option-complot_4404476_1473688.html ; http://www.lemonde.fr/
societe/article/2013/05/03/la-moitie-des-francais-croient-aux-theories-du-
complot_3170348_3224.html. Il apparaît que 22% des sondés sont « totalement 
d’accord » avec l’énoncé : « Ce n’est pas le gouvernement qui gouverne la France ; on ne 
sait pas en réalité qui tire les ficelles » et 29 % sont « plutôt d’accord ».
93. En ce sens, voir B. Edelman, Quand les juristes inventent le réel, op. cit., p. 287.
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