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Dix « emmurés vivants » de Clairvaux réclament a I’Etat francais le
rétablissement de la peine de mort. S’adresser au pouvoir quand on est
détenu.

Résumé. En 2006, une pétition, signée par dix détenus incarcérés a la maison centrale
de Clairvaux, fait sensation : elle réclame le rétablissement de la peine de mort. Nous nous
proposons, en retracant 1’histoire de la conception, des circulations, des lectures et des
réponses de/a cette lettre, d’analyser ce texte comme exemple de I’ambigiiité de la saisie
discursive du politique par ceux qui n’en ont, a priori, ni la 1égitimité, ni la possibilité¢ 1égale
ni les moyens matériels : les détenus.

Mots-clefs. Prison, détenus, Clairvaux, peine de mort, lettre, écriture épistolaire,
minorité, sans-voix, parole contestataire.

Abstract. In 2006, a petition signed by ten inmates incarcerated at the Clairvaux
prison caused a sensation: in this letter, the inmates called for the reinstatement of the death
penalty. By tracing the history of the conception, circulation, reading and response of/to this
letter, we intend to analyze this text as an example of the ambiguity of developing a political
voice by those who are supposed to have neither the legitimacy, the legal possibility nor
material means to do so: the prisoners.

Keywords : Prison, Jail, Inmates, Clairvaux, death penalty, letter, epistolary writing

Référence : Castagnez, Noélline et Véron, Laélia « Dix “emmurés vivants” de Clairvaux
réclament a ’Etat frangais le rétablissement de la peine de mort. S adresser au pouvoir quand
on est détenu», Les Discours adressés au(x) pouvoir(s), sous la direction de Noélline
Castagnez, Laure Depretto et Julien Véronese, Classiques Garnier, 2024, p. 333-360.



Clairvaux, le 16 janvier 2006

COMMUNIQUE

A ceux de I’extérieur osant affirmer que la peine de mort est abolie.

Silence ! On achéve bien les chevaux !

Nous, les emmurés vivants a perpétuité du Centre pénitentiaire le plus sécuritaire de France (dont
aucun de nous ne vaut un Papon) nous en appelons au rétablissement effectif de la peine de mort pour
nous.

Assez d’hypocrisie ! Dés lors qu’on nous voue en réalité a une perpétuité réelle, sans aucune
perspective effective de libération a I’issue de notre peine de slireté, nous préférons encore en finir une
bonne fois pour toute que de nous voir crever a petit feu, sans espoir d’aucun lendemain aprés bien
plus de 20 années de miséres absolues. A I’inverse des autres pays européens, derriére les murs gris de
ses prisons indignes, « la République des Lumiéres et des libertés » de 2006 nous torture et nous
anéantit tranquillement en toute apparente légalité, « au nom du peuple Francais », en nous assénant en
fonction du climat social ou a la faveur d’un fait divers ou encore d’échéances électorales, mesures
répressives sur mesures répressives sur le fondement du dogme en vogue du « tout sécuritaire » érigé
en principe premier supplantant tous les autres.

Qu’on se rassure : de nos jours, ici, méme « les mauvaises herbes ne repoussent plus ». I1 n’y a que le
noir et le désespoir. De surencheres en surenchéres: la machine a broyer 1’homme a pris
impitoyablement le pas.

A quoi servent les peines de stireté qu’on nous inflige quand une fois leur durée diiment purgée on n’a
aucun espoir de recouvrer la liberté ? (Depuis 1’année 2000 a la Loi Perben II de 2005 — on a fait mine
de s’appliquer a légiférer en instituant de nouvelles « juridictions de libération conditionnelle »,
seulement, comme hier le ministre de la justice, les juges d’aujourd’hui a I’oreille de 1’administration
nous opposent ... refus sur refus, nous vouant a des durées de détention a la Lucien Léger).

Pourtant sur « la finalité de la peine », I’Etat francgais, admettant que nous avons vocation de sortir un
jour, et s’inscrivant dans le cadre des recommandations du Conseil de I’Europe a posé pour principe
s’étendant aux longues peines et aux (700) condamnés a perpétuité que : « L’exécution des peines
privatives de liberté [...] a été congcue non seulement pour protéger la sociéte et assurer la punition du
condamné mais aussi pour favoriser [’amendement de celui-ci et préparer sa réinsertion ». En réalité :
tout est au chatiment.

Combien d’entre nous — du moins pour ceux qui ne sont pas décédés depuis — ont déja purgé plusieurs
années au-dela méme de leur peine de sireté de 18 ans sans se voir présenter a ce jour une réelle
perspective de libération ? Aprés de telles durées de prison tout rescapé ne peut que sortir au mieux
sénile et totalement brisé. En pareil cas, qui peut vraiment se réinsérer socialement ? En fait, pour
toute alternative, comme avant 1981, ne nous reste-t-il pas mieux a trouver plus rapidement dans la
mort notre liberté ?

De surcroit, pour nous amener a nous plier & ce sort d’enterré vif, on nous a ces dernieres années
rajouté murs, miradors, grilles en acier et maintes autres contraintes. Le tout, pour faire taire toute
velléité, assorti de « commandos » de surveillants casqués, armés et cagoulés, a l'impunité et aux
dérives vainement dénoncées ¢a et la, dans l'indifférence générale (n’en croyez rien : il y a ici une
place pour vous et pour vos fils. C’est encore plus vrai que jamais a 1’heure ou 1’on préfére supprimer
a tour de bras dans les écoles du pays bien des postes d’instituteurs et d’éducateurs pour en lieu et
place miser sur I’embauche de toujours plus de nouveaux policiers et surveillants de prison et en
érigeant de nouvelles prisons et autant de QHS).

Aussi, parce qu’une société dite « démocratique » ne devrait pas se permettre de jouer ainsi avec la
politique pénale visant a l'allongement indéfini des peines, selon la conjoncture, 1’individu ou les
besoins particuliers :

A choisir a notre mort lente programmée, nous demandons a I’Etat francais, chantre des droits de
I’homme et des libertés, de rétablir instamment pour nous tous la peine de mort effective.

Soussignés, les susnommés ci-aprés du mouroir de Clairvaux :

Abdelhamid Hakkar, André Gennera, Bernard Lasselin, Patrick Perrochon, Milivoj Miloslavjevic, Daniel Aerts,
Farid Tahir, Christian Riviére, Jean-Marie Dubois et Tadeusz Tutkaj

Les « perpétuités » de Clairvaux réclament le rétablissement effectif de la peine de mort, mis en ligne
le 25 janvier 2006 sur Ban Public, Association pour la communication sur les prisons et I’incarcération
en Europe, prison.eu.org, http://prison.eu.org/les-perpetuites-de-clairvaux




Le 40°¢ anniversaire de 1’abolition de la peine de mort en France (18 septembre 1981) a
donné lieu a des réactions trés diverses. Si Emmanuel Macron a annoncé, devant le Panthéon,
que la France allait « relancer le combat pour I’abolition universelle de la peine de mort » (9
octobre 2021), Eric Zemmour avait, pour sa part, déclaré : « Je ne pense pas qu’on ait bien fait
d’abolir la peine de mort. Philosophiquement, j’y suis favorable » (BFMTV, 15 septembre
2021). Un fait divers sordide' a entrainé, sur le plateau de « Touche pas a mon poste
(TPMP) », une discussion sur I’intérét de « relancer le débat sur la peine de mort? ».

Ces prises de position reposent sur un présupposé qui semble €tre une évidence : la peine
de mort n’existe plus en France. Cependant, I’avocate Delphine Boesel, pénaliste, spécialiste
de ’accompagnement et de la réinsertion des personnes condamnées a une longue peine et
présidente de la section francaise de I’OIP (Observatoire International des Prisons) de 2015 a
mai 2022, rappelle que des détenus continuent a mourir en prison. L’abolition seule (sans
réflexion sur le statut des longues peines, celui de la perpétuité et des mesures de siireté) serait
alors « une peine de mort déguisée® ». L’idée n’est pas nouvelle : depuis longtemps, des
personnes détenues appellent a perturber les commémorations de 1’abolition de la peine de
mort, dénoncée comme une mascarade. On peut citer, en 2001, les slogans des affiches de
campagne contre ces commémorations (« La guillotine ne laisse aucune chance. La prison
non plus »), parmi d’autres actions moins médiatisées (gréves des ateliers, blocages, etc.). En
2021, le 52° numéro du journal L Envolée* titre : « La peine de mort n’a jamais été abolie. »

Parmi toutes ces actions, une initiative se démarque particulieérement : celle, en 2006, de
détenus, condamnés a la perpétuité ou a de treés longues peines, de la Maison Centrale de
Clairvaux®, qui demandent, dans une lettre publique, le retour de la peine de mort : « Nous,
les emmurés vivants a perpétuité du Centre pénitentiaire le plus sécuritaire de France [...],
nous en appelons au rétablissement effectif de la peine de mort pour nous. Assez
d’hypocrisie ! » Il faut souligner la provenance de cette lettre : Clairvaux n’est pas une maison
centrale parmi d’autres, mais un lieu de mémoire, qui incarne aussi bien [’histoire de
I’enfermement en France que le combat pour 1’abolition de la peine de mort. Le nom de
Clairvaux est en effet associé a des prisonniers célebres, politiques (Blanqui) ou non (Guy
Georges), mais aussi au combat contre la peine capitale®. L’appel de Clairvaux, « lettre coup
de poing » selon les mots de Delphine Boesel, a donc permis, en prenant le contrepied de la
posture attendue de la part de personnes détenues, de remettre la question de la prison, du
statut des longues peines et de la perpétuité perpétuelle’, sur le devant de la scéne, en
interpellant et heurtant tout a la fois une opinion publique confrontée aux conséquences de ses
prises de positions — ou de ses préjugés. Mais si cette lettre, souvent citée comme « ’appel de

! L’enlévement, la séquestration et le meurtre de Maélys de Araujo par Nordahl Lelandais en 2017. Le procés a eu lieu en
2022.

2 Propos de ’animateur Matthieu Delormaux le 31 janvier 2022, a I’occasion de 1’ouverture du procés de Nordahl Lelandais.
Précisons que juridiquement, depuis 1985, par la signature du protocole n° 6 additionnel a la Convention européenne de
sauvegarde des droits de I’Homme et des libertés fondamentales, 1’abolition de la peine de mort en France a une valeur supra-
législative.

3 Entretien de Delphine Boesel avec Laélia Véron, le 8 février 2022. Voir également, entre autres: « La perpétuité
incompressible est-elle une peine de mort déguisée ? » (L’Humanité, 13 avril 2016), avec les prises de position de Marie
Crétenot (OIP), Philippe Bilger (magistrat, président de ’Institut de la parole), Laurence Blisson (secrétaire générale du
Syndicat de 1a Magistrature, juge d’application des peines).

4 Journal créé en 2001, pour « service de porte-voix a celles et ceux qui refusent la condition qui leur est faite derriére les
hauts murs des prisons par I’administration pénitentiaire » (« Note des éditions », p. 1). Le numéro 52 est interdit en détention
et fait ’objet d’une plainte pour diffamation et injure publique.

5 La Maison Centrale de Clairvaux est trés sécuritaire, car les prisonniers sont tous condamnés a des lourdes peines (de 15 ans
minimum a perpétuité).

6 Voir I’affaire Buffet et Bontems, évoquée ci-aprés. Sur I’importance de cette affaire dans le combat abolitionniste, nous
renvoyons a la tribune « Ne détruisons pas la prison de Clairvaux » (Libération, 20 septembre 2021), signée par des
historiennes et historiens.

7 Voir Yannick Lécuyer, La perpétuité perpétuelle. Réflexions sur la réclusion criminelle a perpétuité, Rennes, PUR, 2012.



Clairvaux » ou « I’appel des dix », est restée inscrite dans la mémoire de la prison en France?®,
c’est parce qu’elle conteste, de par son existence mé€me, un état de fait : la quasi-impossibilité,
pour des personnes détenues, de participer a un débat public, et donc de porter une parole
politique, quand bien méme le sujet les concernerait de preés. L’appel de Clairvaux pose ainsi
la question de la prise de parole publique et politique de ces « acteurs faibles® » [...] ou
« affaiblis'® » que sont les détenus et plus généralement de ce que Rostaing appelle, en
reprenant et infléchissant la définition d’Hirschman'!, la voice, c’est-a-dire une parole de
« protestation qui est a D’initiative des détenus » contre « ’institution judiciaire et/ou
Dinstitution carcérale'? », alors méme que toute prise de parole des détenus est limitée par un
cadre institutionnel contraignant. Il faut d’ailleurs souligner que les signataires de Clairvaux
ne sont pas, contrairement a d’autres dont les noms sont souvent connus lorsque I’on parle de
prise de parole de détenus comme Gabriel Mouesca ou Jean-Marc Rouillan'?, des détenus
politiques ou particulicrement politisés. Les signataires de [’appel sont donc des
« orphelins'* » : ils ne bénéficient pas du soutien explicite, a I’extérieur, d’une organisation
politique.

Nous nous proposons, en retragant 1’histoire de la conception, des circulations, et des
usages de cette lettre et en nous appuyant sur divers entretiens menés avec les acteurs et
actrices de cette période!’>, de I’analyser comme exemple de 1’ambiguité de la saisie
discursive du politique par ceux qui n’en ont, a priori, ni la 1égitimité, ni les moyens matériels
ou légaux'®. Comment des détenus qui ne sont pas des politiques peuvent-ils et doivent-ils
construire un éthos!’ politique (notamment par la politisation de leur expérience carcérale)
pour porter un discours reconnu comme politique face au pouvoir ?

L’héritage assumé d’un combat contre le discours sécuritaire et punitif du pouvoir

En 2002, le retour sur la scéne politique du théme de I’insécurité lors des présidentielles
qui opposent Jacques Chirac a Jean-Marie Le Pen au second tour renforce I’orientation vers
une justice rétributive qui privilégie la punition des coupables et la prise en compte de leur
« dangerosité » au détriment de leur réinsertion dans la société. Alors que les politiques

8 Voir par exemple les mentions de cet appel dans les références suivantes : Corinne Rostaing, « L’expression des détenus :
formes, marges de manceuvre et limites », dans Jean-Paul Payet, Frédérique Giuliani et Denis Laforgue (dir.), De !’indignité
a la reconnaissance. Enquéte sur la voix des acteurs faibles, Rennes, PUR, 2008 ; Véronique Vasseur et Gabriel Mouesca,
« La prison doit changer, la prison va changer » avait-il dit, Paris, Flammarion, 2011 ; Pierre Auriel, « Aux marges de
I’espace public : la participation des détenus au débat public », La Revue des droits de [’homme [En ligne], 19, 2021, mis en
ligne le 05 février 2021, consulté le 22 mai 2022 ; L ’Envolée, n° 51, Les éditions du bout de la ville, 2021.

9 Jean-Paul Payet, Denis Laforgue, « Qu’est-ce qu’un acteur faible ? Contributions a une sociologie morale et pragmatique de
la reconnaissance », dans Jean-Paul Payet et al., De ['indignité a la reconnaissance, op. cit., p. 9-25.

10 Corinne Rostaing, « L expression des détenus », op. cit.

1T Albert O. Hirschman, Défection et prise de parole. Théorie et applications, Paris, Fayard, 1995.

12 Corinne Rostaing, « L’expression des détenus », op. cit., p. 126.

13 Gabriel Mouesca a été I'un des leaders d’Iparretarrak (organisation clandestine armée pour 1’indépendance du Pays
basque). Plusieurs fois incarcéré, il passe 17 années en détention. Il est président de I’OIP de 2004 a 2009. Jean-Marc
Rouillan a ét¢ membre d’Action directe, groupe terroriste d’extréme-gauche. Durant son incarcération, il continue & mener
des activités militantes (plaintes, gréves de la faim, chroniques réguliéres sur le monde carcéral pour la revue COFD).

14 Terme employé par Gabriel Mouesca, « Pour se faire entendre, le prisonnier n’a que son corps », Dedans dehors, 114, mars
2022 : Pour des droits collectifs en prison, p. 34.

15 Entretien d’Abdelhamid Hakkar avec Laélia Véron le 16 septembre 2022. Laélia Véron a également échangé avec
Dominique Simonnot, actuellement controleuse générale des lieux de privation de liberté (depuis 2020) mais a 1’époque
journaliste & Libération (entretien mené le 16 septembre 2022), et avec 1’avocate de 1’époque d’Hakkar, Maitre Marie-Alix
Canu-Bernard (le 31 aotit 2022).

16 Ce sont des « sans-voix » au sens de Benjamin Ferron, Emilie Née et Claire Oger (dir.), Donner la parole aux « sans-
voix » ? Construction sociale et mise en discours d’un probleme public, Rennes, PUR, 2022, non pas parce qu’ils ne parlent
pas mais parce qu’ils sont privés de 1’accés a la parole publique.

17 Sur I’histoire et la définition de la notion d’éthos comme « image que I’orateur construit de sa propre personne pour assurer
sa crédibilité », voir Ruth Amossy, « L’¢thos et ses doubles contemporains. Perspectives disciplinaires », Langage et société,
149/3, 2014, p. 13-30.



criminelles francgaises ont tout au long du Xx° siécle oscillé entre ces deux pdles'®, les
« emmurés vivants » de Clairvaux s’inscrivent dans une longue tradition de luttes, tout en
devant innover sur la forme.

« Les emmurés vivants a perpétuité du Centre pénitentiaire le plus sécuritaire de
France ». Qui sont « les dix » ?

Les signataires sont au nombre de dix et I’on remarque d’emblée qu’ils ne sont pas
rangés par ordre alphabétique. Tous, en effet, ne sont pas connus des médias et encore moins
du grand public, en dépit de la gravité de leurs crimes et de la longueur de leur peine, ou du
moins ils ont été oubliés. Certes Daniel Aerts a fait parler de lui cinq ans plus to6t pour meurtre
en récidive'®, mais il n’a plus défrayé la chronique depuis. Mais alors que les huit autres n’ont
guére laissé de traces dans les médias et donc dans la mémoire collective®, le premier
signataire du communiqué, son initiateur et rédacteur, Abdelhamid Hakkar, bénéficie d’une
notoriété certaine. Condamné en septembre 1989 a perpétuité avec une période de slireté de
18 ans pour le meurtre d’un policier lors d’une course poursuite apreés un braquage a Auxerre
en 1984, il a toujours nié étre I’auteur du coup de feu mortel. Quatre fois évadé et repris, il a
fait le tour de France des prisons (une cinquantaine a sa libération), passé 12 ans a 1’isolement
sur ses 27 années d’incarcération, mené plusieurs gréves de la faim et tenté tous les recours
judiciaires possibles?!. En 1997, il a ainsi obtenu la condamnation de la France par le comité
des ministres du Conseil de I’Europe en violation de la Cour européenne des Droits de
I’Homme pour ne pas avoir respecté les droits de la défense??. Hakkar et ses camarades sont
donc des criminels de droit commun, et qui ne peuvent en rien se réclamer d’une cause
politique, comme 1’ont fait en leur temps les maoistes ou membres d’Action directe, ou le font
encore les indépendantistes corses. Tout au plus, peuvent-ils donner une tonalité¢ de gauche a
leur discours en dénongant « 1’heure ou 1’on préfére supprimer a tour de bras dans les écoles
du pays bien des postes d’instituteurs et d’éducateurs pour en lieu et place miser sur
I’embauche de toujours plus de nouveaux policiers et surveillants de prison et en érigeant de
nouvelles prisons et autant de QHS ». Cependant, s’ils ne sont pas des prisonniers politiques,
ce sont des prisonniers de Clairvaux, lieu depuis longtemps 1i¢ aux luttes carcérales.

Si ’on remonte au XIX°® siecle, il y eut d’abord la longue campagne menée pour libérer
Auguste Blanqui (12 novembre 1871-10 juin 1879). Le personnage est, en effet, a la fois la
figure par excellence de la Révolution et de « I’emmuré vivant », puisqu’on le surnommait
« ’Enfermé » ou « I’Emmur¢ a vie » aprés sa condamnation a la perpétuité dans la centrale de
Clairvaux en novembre 1871%. Mais Clairvaux a aussi ét¢ au cceur des grands combats
carcéraux des années 1970-1980. Le 21 septembre 1971, d’abord, Claude Buffet et Roger
Bontems y prennent en otage un surveillant et une infirmiére dans 1’espoir de s’évader. Apres
I’assaut des forces de I’ordre, Buffet égorge les deux otages sous les yeux de son complice.
Leurs avocats, Maitres Thierry Lévy et Robert Badinter, adressent en vain un recours en grace

18 Jean-Pierre Alline, Gouverner le crime. Les politiques criminelles frangaises de la Révolution au XX siécle, t. 2, Le temps
des doutes 1920-2004, Paris, L’Harmattan, 2004.

19 Voir « ‘Jésus’ condamné a perpétuité », La Dépéche, 27 octobre 2001.

20 Dans I’ordre du texte : André Gennera, Bernard Lasselin, Patrick Perrochon, Milivoj Miloslavjevic, Farid Tahir, Christian
Riviére, Jean-Marie Dubois et Tadeusz Tutkaj.

2l Voir son dossier sur Ban Public, Association pour la communication sur les prisons et I’incarcération en Europe
[http://prison.eu.org/abdelhamid-hakkar], ainsi que sa présentation au début de son entretien accordé a Mediapart.

22 Nicole Gauthier, « La France, récalcitrante a I'Europe des Droits de I’'Homme. Abdelhamid Hakkar est toujours en prison.
Pourtant, en 1995, son proces a été jugé inéquitable par la Cour de Strasbourg », Libération, 8 novembre 1999, et « L’ Affaire
Hakkar illustre la résistance frangaise a la justice européenne », Le Monde, 15 février 2000. Voir, sur le site de ’THUDOC, le
texte de sa décision.

23 Maurice Dommanget, Auguste Blanqui au début de la III° République (1871-1880). Derniére prison et ultimes combats,
Berlin-Boston, De Gruyter, 1971, chap. 1 « La prison de Clairvaux et la campagne pour Blanqui libre » (12 novembre 1871-
10 juin 1879).


http://prison.eu.org/abdelhamid-hakkar

auprés du président Georges Pompidou, pourtant intiment hostile a la peine de mort®*, et les
deux complices sont guillotinés, méme si Bontems n’avait pas tué. En 1974, révoltes et
mutineries se succeédent dans tout le pays. Celle des 19-20 juillet 1974 est réprimée dans le
sang®. En 1978, Clairvaux est le théatre d’une nouvelle prise d’otages (par deux détenus
condamnés a perpétuité) et en 1992, d’une opération d’évasion collective. A chaque fois, il y
a des morts. Régulierement, la centrale fait donc la une des journaux et autres médias tout au
long du siecle : elle constitue en soi un « lieu de mémoire » de la lutte pour les droits des
détenus et pose régulierement la question du statut des « perpétuités ».

« Le dogme en vogue du tout sécuritaire »

Dans le prolongement de mai 1968, la question des prisons en France se politise avec
I’incarcération des dirigeants maoistes de la Gauche prolétarienne qui entraine, en 1971, la
création du Groupe d’information sur les prisons (GIP) par Michel Foucault, Jean-Marie
Domenach et Pierre Vidal-Naquet. En 1975, une réforme visant a diversifier les régimes des
condamnés, depuis les centres de détention jusqu’aux Quartiers de Haute sécurité¢ (QHS), a
alléger la discipline et a « socialiser » et « responsabiliser » les détenus est adoptée sous le
septennat de Valéry Giscard d’Estaing. Pour autant, ses résultats sont maigres puisque
suicides, automutilations et gréves de la faim continuent d’augmenter’. Certes, aprés
I’arrivée de la gauche au pouvoir avec Frangois Mitterrand en mai 1981, le nouveau ministre
de la Justice, Robert Badinter, supprime officiellement les Quartiers de Haute Sécurité ; mais
nombre de détenus, dont Jean-Marc Rouillan d’Action Directe, se plaignent du fait qu’ils
subsisteraient dans les faits?’.

Le second mandat de Jacques Chirac confére une dimension politique a ce texte de
janvier 2006. Son ministre de 1’Intérieur, Nicolas Sarkozy, qui espere lui succéder, déploie
une stratégie de rassemblement des droites allant jusqu’au Front national, a I’instigation de
son conseiller, Patrick Buisson. Le discours sécuritaire et anti-récidive, « en fonction du
climat social ou a la faveur d’un fait divers ou encore d’échéances électorales » selon le texte,
fait partie de I’arsenal destiné a « siphonner » I’extréme-droite, selon I’expression en vogue de
I’époque. Au-dela de ce contexte précis, I’appel de Clairvaux fait référence a plusieurs
évolutions « sécuritaires » dans le monde carcéral.

Ainsi en 2003, en réaction a plusieurs mouvements collectifs (parfois violents),
notamment a Clairvaux, et a la tentative d’évasion a Moulins-Yzeure de Régis Schleicher
(ancien membre d’Action directe), Michel Ghellam et Jean-Christophe Pedron, le ministre de
la Justice, Dominique Perben, a annoncé vouloir « renforcer la sécurit¢ dans les maisons du
parc pénitentiaire francais® ». Conformément a la Loi d’Orientation et de Programmation
pour la Justice de 2002 (loi Perben I), il a demandé que les régles et consignes de sécurité
soient particulierement renforcées dans les maisons centrales. C’est une véritable « riposte
sécuritaire®” » qui s’annonce : I’exécutif définit une série de régles sécuritaires et surtout, la
création des Equipes Régionales d’Intervention et de Sécurité (ERIS), partiellement formées
par le GIGN, destinées a intervenir en cas de crise en étant lourdement armées. Elles sont
dénoncées par les dix qui les qualifient de « ‘commandos’ de surveillants casqués, armés et

24 Entretien de Claude Ducreux avec Noélline Castagnez du 22 janvier 1996, Archives Nationales, Association Georges
Pompidou, 1AVS82.

25 Anne Guérin, Prisonniers en révolte. Quotidien carcéral, mutineries et politique pénitentiaire en France (1970-1980),
Marseille, Agone, 2013, p. 154-163.

26 Ibid., p. 205 et p. 225.

27 Ibid., p. 267-268.

28 Jo&l Charbit, Entre subversion et gouvernementalité. Le droit d’expression collective des personnes détenues en France
(1944-2014), These de sociologie sous la direction de Dominique Duprez, Université de Lille 1, 2016, p. 129.

29 Matthieu Quinquis, « Les ERIS ou la normalisation de la violence en prison », article en ligne sur le site de 1’OIP, 2019
[https://oip.org/analyse/les-eris-ou-la-normalisation-de-la-violence-en-prison/].
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cagoulés, a I'impunité et aux dérives vainement dénoncées ¢a et la, dans l’indifférence
générale ». De fait, comme le note Matthieu Quinquis (pour I’OIP), il faudra attendre
plusieurs années aprés leur création, en 2007, pour que les ERIS soient davantage encadrées™
(instauration d’une phase de négociation avant intervention, mise en place de 1’enregistrement
vidéo des interventions, etc.).

Dans les années 2003-2004, le Comité européen de Prévention contre la Torture (CPT)
réclame du gouvernement francais qu’il revienne sur certaines mesures sécuritaires®!. Fermer
les portes et constituer un corps de surveillants cagoulés sont des mesures contraires aux
recommandations du Conseil de I’Europe dans la mesure ou elles accentueraient encore 1’effet
désocialisant de 1’incarcération, en particulier pour les détenus condamnés a de longues
peines. L’argument est le suivant : lorsque les détenus n’ont aucun espoir proche ou prévisible
de libération, I’administration pénitentiaire ne peut rien leur promettre en échange de leur
bonne conduite et leur « dangerosité » est accrue. Les détenus seraient ainsi pris au piege car
toute violence semble Iégitimer les contraintes de plus en plus séveéres qui s’abattent sur eux.
Il leur faut donc bel et bien inventer un autre mode d’action. Trois ans plus tard, en 2006, la
France ne se conforme pas aux recommandations du Conseil de I’Europe de 2003 puisque les
gouvernements successifs, dans leur volonté de prévenir la récidive, limitent les possibilités
de libération conditionnelle pour les condamnés a perpétuité. En 2004, la droite a voté « la loi
Perben II » qui porte surtout sur la criminalité organisée mais consacre également un volet a
I’exécution des peines. Ce climat ultra-sécuritaire remet en question, selon les détenus, les
perspectives de libération pour les condamnés a perpétuité. C’est pourquoi les dix déclarent :
«Dés lors qu’on nous voue en réalit¢ a une perpétuité réelle, sans aucune perspective
effective de libération a I’issue de notre peine de slreté, nous préférons encore en finir une
bonne fois pour toutes que de nous voir crever a petit feu, sans espoir d’aucun lendemain
apres bien plus de 20 années de miseres absolues. » Ce que les signataires dénoncent, c’est le
glissement, selon eux, de la perpétuité compatible avec une perspective de libération
conditionnelle (une fois la peine de sireté¢ effectuée) vers la perpétuité réelle, puisque
I’enfermement peut se poursuivre méme une fois la peine de sireté effectuée (rappelons que,
contrairement a une idée répandue, si le détenu peut demander sa libération une fois sa peine
de streté garantie, cette demande peut trés bien étre refusée). « A quoi servent les peines de
siireté qu’on nous inflige quand une fois leur durée diiment purgée on n’a aucun espoir de
recouvrer la liberté ? », interroge 1’appel.

Faire émerger la parole ou prendre la parole ? Des « Etats généraux » a l’appel de
Clairvaux

Dans ce contexte, le mois de janvier 2006 marque un véritable moment de bascule auquel
participe notre texte®?. Le 10 janvier, soit une dizaine de jours avant la publication de 1’appel,
1’OIP (créé en 1990, 1995 pour sa session francaise) lance des Etats généraux de la condition
pénitentiaire, non seulement pour influencer la future campagne électorale de 2007, mais
aussi pour compenser [’absence de parole des détenus en leur distribuant 45259
questionnaires. L’association est alors présidée par Gabriel Mouesca, indépendantiste basque
et ancien prisonnier politique. La mobilisation des différents acteurs est sans précédent et
provoque un fort engouement médiatique. Ne citons que le soutien du commissaire européen

30 Ibid.

31 CPT, Rapport au Gouvernement de la République frangaise relatif a la visite effectuée en France par le Comité européen
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements dégradants du 11 au 17 juin 2003, mars 2004, et CPT, Rapport
au Gouvernement de la République francaise relatif a la visite effectuée en France par le Comité européen pour la
prévention de la torture et des peines ou traitements dégradants du 11 au 17 juin 2003, mars 2004, cités par Gilles
Chantraine et Jean Bérard, « Nous, les emmurés vivants », art. cit.

32 Joél Charbit, Entre subversion et gouvernementalité, op. cit., p. 133 sq.



aux Droits de I’ Homme, Alvaro Gil-Roblé¢s, et celui de I’ancien Garde des Sceaux, Robert
Badinter, ainsi que la participation du syndicat des Avocats de France, de celui de la
Magistrature, de la CGT pénitentiaire, etc.’>. Badinter déclare: « Je pense que c’est la
premicre fois qu’une telle opération a lieu en Europe et peut-étre méme dans le monde. C’est
la rupture du silence carcéral®* ! » Le retentissement est tel qu’il éléve, un temps, I’OIP au
rang de contre-pouvoir.

Les Etats généraux veulent recueillir, via ces questionnaires, les paroles de I’ensemble du
monde pénitentiaire (personnes détenues, leurs familles, intervenants extérieurs, surveillants,
etc.) pour déboucher sur des cahiers de doléance qui pourraient permettre, idéalement,
d’interpeller les candidats a la présidentielle et de mettre la prison au cceur des débats>®. Le
communiqué des dix de Clairvaux est porté par ce contexte immédiat. Quand les Etats
généraux veulent donner la parole, cet appel entend la prendre. Il essaie de trouver, grace au
contexte médiatique, un entre-deux, entre la lutte violente collective et le recours juridique
individuel. D’une part, il serait bien difficile pour « les longues peines » de fomenter une
révolte pour leur seule cause ; d’autre part, le contexte médiatique ouvre une fenétre a une
forme d’expression collective. Comme nous ’avons vu, I’initiateur de I’appel, Abdelhamid
Hakkar, a cette date, a déja tout tenté ou presque : trois tentatives d’évasion, la gréve de la
faim, et le recours aupres de la Cour européenne des droits de I’Homme, en vain. Cette lettre
ouverte apparait donc comme une tentative inédite d’expression collective et d’interpellation
du pouvoir.

Une stratégie rhétorique fondée sur la subversion

Ecrire, collectivement, une lettre ouverte, la faire circuler, constitue un acte discursif qui
peut étre banal pour des citoyens ordinaires mais qui devient subversif lorsqu’il s’agit de
personnes détenues. Ainsi, comme 1’a montré Pierre Auriel®®, le droit pénitentiaire limite
fortement la libert¢ des personnes détenues a participer au débat public. Toute sortie et
divulgation d’écrits de personnes détenues doit étre soumis a ’autorisation des services
pénitentiaires. La plupart des écrits politiques des personnes détenues se passe donc de cette
autorisation, démontrant, comme le dit Pierre Auriel, la crainte de subir une censure — voire
des répercussions négatives. Ce sont alors des écrits clandestins : Abdelhamid Hakkar nous a
clairement confirmé que « si la lettre avait ét¢ soumise a I’administration, elle ne serait jamais
sortie®” ». L’acte énonciatif de la lettre est par conséquent subversif en s0i*® : « ¢’est comme
quand je faisais mes coups avant d’aller en prison, on soigne le mode opératoire », nous a
encore déclaré¢ Hakkar. De plus, il faut souligner que, alors qu’il se définit comme un
« communiqué » (lors de notre entretien, Hakkar parle réguliérement de « manifeste »), ce
texte n’est pas écrit par un collectif carcéral reconnu et identifiable. Le groupe scripteur
collectif semble étre dans une position particulierement faible pour faire reconnaitre son
identité collective comme légitime et faire entendre sa voix. Puisqu’il ne correspond pas, de
fait, aux codes socio-discursifs du groupe citoyen ou politique qui s’adresse au pouvoir, ce
collectif choisit d’écrire une lettre qui repose sur une triple subversion : subversion de la
forme, de I’adresse et du message.

3 Ibid., p. 136.

34 Paroles prononcées le 24 mai 2006, lors de la présentation du questionnaire et du mécanisme de la consultation.

3 Voir I’article de Dominique Simonnot « Avec Badinter, la présidentielle n’échappera pas a la prison », Libération, 8 mars
2006 [https://www.liberation.fr/societe/2006/03/08/avec-badinter-la-presidentielle-n-echappera-pas-a-la-prison_32381/].

36 Pierre Auriel, « Aux marges de ’espace public », op. cit.

37 Voir entretien avec Laélia Véron.

3 Comme c’est d’ailleurs souligné dans le texte. Selon les scripteurs, les mesures en place visent & « faire taire toute
velléité », le texte, en prenant la parole, s’oppose a toutes ces « contraintes ».
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Subversion de la forme : prendre le contrepied de la demande de grdce

On peut considérer que la «lettre de Clairvaux » joue sur une subversion de forme,
puisqu’elle reprend le modele de la demande de grace pour mieux la détourner. En effet, les
premicres informations que nous avons sur cette lettre, le contexte d’énonciation (« écrit de
personnes détenues adressé au pouvoir ») et le théme (« peine de mort »), évoquent
immédiatement, pour le lectorat, le modele générique et discursif du dernier recours du
condamné a la guillotine : 1’appel a la grace présidentielle, qui fonctionne comme un horizon
d’attente discursif*’ avec des attendus rhétoriques®’. En effet, la demande de grace, si elle a
connu des formes bien différentes selon les époques, I’identité et la situation des requérants, et
ceci d’autant plus qu’elle «n’est pas une procédure judiciaire appelant 1’observation
formalités précises », reste bien une « écriture contrainte*! », une « supplique*? ». Elle
conserve certains traits récurrents, dont le systéme énonciatif de I’adresse individuelle directe
et asymétrique, asymétrie qui suppose elle-méme un certain registre, le plus souvent
suppliant®.

Or ces traits sont immédiatement mis a mal dans la lettre de Clairvaux. En effet, le
registre pathétique qui cherche a éveiller la compassion, traditionnellement associé¢ a la
supplique, apparait bien dans le texte (« Il n’y a que le noir et le désespoir ») ; mais il est
encadré par d’autres registres majoritaires : I’ironie et I’indignation. De plus, on ne trouve pas
un passage quasi obligé des suppliques, que Didier Fassin appelle la « narration** », ¢’est-a-
dire le récit, a la premicre personne, du parcours malheureux du locuteur, qui vise a éveiller la
pitié et donc la clémence du destinataire. Les descriptions pathétiques (« ce sort d’enterré
vif » ; «sans espoir d’aucun lendemain » ; « miséres absolues ») ne concernent jamais le
passé des personnes détenues mais leurs conditions de détention présentes (« tout est au
chatiment® »).

Les signataires ne se distinguent pas par tel ou tel détail particulier de leur parcours :
I’énonciation de la lettre est toujours collective. C’est le « nous » qui domine le texte, qu’il
soit sujet ou objet (« nous les emmurés vivants », [I’Etat] « nous torture et nous anéantit
tranquillement »). Loin de toute tentative de relation personnalisée entre locuteur et
interlocuteur, le texte construit un locuteur collectif, soudé non pas par un parcours pénal mais
par une expérience commune (la détention), qui n’émet pas une priere mais une exigence
(comme le montrent les verbes : « demandent », « appelons », « préférons », « demandons »).
Cette inscription discursive a la premicre personne du pluriel permet aux locuteurs de dessiner
un éthos qui, s’il n’est pas directement présenté comme politique, s’inscrit dans une tradition
politique, celle du groupe (souvent de gauche ou d’extréme-gauche) qui considére non pas
qu’il faut prier le pouvoir de faire telle ou telle réforme, mais conquérir certains droits face au
pouvoir (ou malgré 1ui*®). En entretien, Abdelhamid Hakkar lie ce choix énonciatif a une
tentative de politisation de ses camarades détenus : « Je leur dis [aux détenus] : le combat, il

3 Sur le lien entre peine de mort et droit de grice présidentiel, voir Renée Martinage, Punir le crime, la répression judiciaire
depuis le Code pénal, Villeneuve d’Ascq, L’Espace juridique, 1989 ; Pauline Tiirk, « Le droit de grace présidentiel a I’issue
de la révision du 23 juillet 2008 », Revue frangaise de droit constitutionnel, 79/3, 2009, p. 513-542.

40 Voir Edwige De Boer, « Les registres de la grice », Sociétés & Représentations, 36/2, 2013, p. 251-265.

41 Ibid.

42 Didier Fassin, « La supplique. Stratégies rhétoriques et constructions identitaires dans les demandes d’aide d’urgence »,
Annales. Histoire, Sciences Sociales, 55¢ année, n° 5, 2000, p. 955-981.

43 De nos jours, les instructions officielles stipulent toujours que la lettre de demande de grace doit étre envoyée directement,
en recommandé, au Président de la République [https://demarchesadministratives.fr/demarches/demander-la-grace-
presidentielle].

4 Didier Fassin, « La supplique », op. cit.

4 La dénomination « les emmurés vivants » est (cf. supra) une référence a Blanqui, référence qui permet aux locuteurs de
s’identifier a une figure politique valorisée et donc de construire, méme indirectement, un éthos et un discours politisés.

46 On retrouve ici I’écho de la ligne de Foucault du GIP qui jugeait que I’amélioration de la condition des détenus grice a des
réformes était un combat presque petit-bourgeois et que les détenus devaient conquérir leurs droits par eux-mémes.
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se mene la. C’est avec des mots qu’on nous met en prison, avec des textes qu’on nous
maintient, ¢’est a nous de reprendre la plume. En travaillant bien mon sujet, je peux faire
bouger les murs?’. » La tradition de ’appel a la bienveillance du pouvoir (dominant et tout-
puissant) par le suppliant n’apparait donc en filigrane que pour étre mieux rejetée. C’est
I’inverse de I’indulgence qui est demandée, a plusieurs reprises, comme le souligne I’emploi
de I’adjectif « effectif ». Ce faisant, la lettre construit une figure du pouvoir tout-puissant qui
est exactement 1’inverse de la figure du pouvoir clément (qui accorde la grace) : le pouvoir
qui donne la mort.

Subversion de I’adresse : qui est ['interlocuteur ?

L’identification de D’interlocuteur est complexe. L’appel de Clairvaux semble tout
d’abord s’adresser explicitement a un interlocuteur déterminé, I’Etat frangais : « A choisir
notre mort lente et programmée, nous demandons a 1’Etat francais, chantre des droits de
I’homme et des libertés, de rétablir instamment pour nous tous la peine de mort effective. »
Ce choix parait logique : ¢’est cet Etat qui a le pouvoir (de vie ou de mort, selon la lettre) sur
les personnes détenues. Cependant, cette adresse (qui apparait a la fin de la missive) est
frappée par I’ironisation générale du texte. En effet, I’apposition qui caractérise 1’interlocuteur
(« chantre des droits de ’homme et des libertés ») fonctionne comme une antiphrase,
puisqu’elle entre en contradiction avec les dénonciations qui précédent sur les privations de
droit des « longues peines » : ce n’est qu’en la lisant comme antiphrase qu’on peut relier
logiquement D’interlocuteur (I’Etat) & la demande (la peine de mort). La mise a distance de
I’interlocuteur par ’ironisation décrédibilise ’acte d’adresse, d’autant plus que I’Etat est
mentionné a plusieurs reprises, avant cette adresse, non pas comme interlocuteur mais comme
objet du discours. Ainsi, I’Etat frangais était déja mentionné avec ironie quelques lignes plus
haut (« derriére les murs gris de ses prisons indignes “la République des Lumiéres et des
libertés” de 2006 nous torture »). On retrouve une méme prise de distance ironique, qui joue
cette fois sur I’antithése, entre la connotation des mots (« Lumiéres et libertés » d’un coté et
« torture » de 1’autre), et sur la polyphonie : la présence de guillemets pour le segment « la
République des Lumicres et des libertés » indique qu’il s’agit d’un discours rapporté (le
préambule de la Constitution, donc le discours de I’Etat sur lui-méme) dont le locuteur
collectif se distancie*®. Cette mise a distance, énonciative et axiologique, de 1’Etat apparaissait
déja, plus indirectement, dans la définition des locuteurs : « Nous les emmurés vivants a
perpétuité du Centre pénitentiaire le plus sécuritaire de France (dont aucun de nous ne vaut un
Papon) ». La mention de Maurice Papon permet d’interroger les conditions de 1’aménagement
de peine, Papon ayant bénéfici¢ d’une suspension de peine pour raison médicale en 2002.
Mais Maurice Papon, condamné a dix ans de réclusion criminelle pour complicité de crimes
contre I’humanité pour la déportation des Juifs de Bordeaux alors qu’il était secrétaire général
de la préfecture, et connu pour sa répression meurtriere des manifestations du 17 octobre 1961
et du 8 février 1962 lorsqu’il était préfet de Paris, représente également, sous la plume des
détenus, une figure repoussoir d’Etat-criminel qui leur permet a la fois de décrédibiliser I’Etat
comme interlocuteur (et comme juge) valable (puisque ce sont les héritiers des gaullistes qui
’ont protégé qui sont au pouvoir en 2006) et d’euphémiser leur propre éthos criminel® au
profit d’un éthos politisé contre le pouvoir criminel.

47 Entretien avec Laélia Véron.

48 1] s’agit d’une ironie polyphonique telle qu’elle a été définie par Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Editions de
Minuit, 1984.

4 Cette volonté d’euphémisation est également marquée par la référence & Lucien Léger : les locuteurs prennent I’exemple
d’un détenu associé, dans I’imaginaire commun, au pire acte criminel (la mort d’un enfant) pour s’en démarquer.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Crime_contre_l%27humanit%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Crime_contre_l%27humanit%C3%A9

Faut-il alors considérer qu’il y a trope communicationnel®, lire 1’adresse a I’Etat comme
un leurre et chercher un ou des interlocuteurs réels derriére cet interlocuteur-écran ? La
premiére adresse du texte renvoie en effet a un interlocuteur plus large (et plus vague) que
I’Etat : « A ceux de I’extérieur osant affirmer que la peine de mort est abolie. » Le pronom
« ceux » peut renvoyer aussi bien aux représentants de 1’Etat (dans ses diverses déclinaisons,
politiques, judiciaires, carcérales) qu’aux citoyens ordinaires. Malgré cette variation
interlocutive, la dimension polémique du discours porté par la lettre subsiste, comme le
montre 1’emploi du verbe «ose[r]» qui discrédite (avec indignation) la position de
I’interlocuteur. De méme, on peut deviner la présence de cet interlocuteur lambda, collectif et
a priori hostile dans le segment tristement ironique : « Qu’on se rassure : de nos jours, ici,
méme, “les mauvaises herbes ne repoussent plus”. » L’interlocuteur est identifiable par deux
indices : le pronom omnipersonnel « on » (qui peut désigner tout un chacun) et, surtout, la
mention ironique d’un cliché populaire, corrigé par le locuteur-collectif « mauvaise herbe
repousse toujours ». L’interlocuteur est donc celui qui pense que la peine de mort est abolie,
que la mauvaise herbe repousse toujours (et donc doit étre matée par des lois de plus en plus
dures) et peut-étre aussi celui qui a la naiveté (selon le locuteur) de croire que I’Etat frangais
incarne « La République des Lumicres et de la Liberté ». Le locuteur et le deuxi¢me
interlocuteur semblent donc étre dans une relation d’opposition quasi aussi forte que celle du
locuteur et du premier interlocuteur (I’Etat). Cependant, le ton de I’interlocution change
brusquement dans une parenthése qui interpelle directement ce deuxiéme interlocuteur, par
I’impératif et I’'usage de la deuxiéme personne : « [...] n’en croyez rien : il y a une place pour
vous et pour vos fils ». Il ne s’agit plus ici d’opposition ironique, d’interpellation polémique,
mais au contraire de rapprochement. Il s’agit, pour les auteurs de 1’appel, de convaincre
I’interlocuteur qui se croyait distinct des locuteurs (et du sujet abordé) que la prison le
concerne aussi, qu’il ne peut pas demeurer dans cette « indifférence générale ».

On peut se demander si I’interlocuteur devient alors plus spécifique : s’agit-il encore de
tout un chacun ? Ou d’un public particuliérement concerné par les choix politiques dénoncés
par la lettre dont le discours se fait plus nettement politique et ancré a gauche ? L’épigraphe
du texte « Silence! on achéve bien les chevaux ! » fait référence au titre, devenu quasi
proverbial, du livre d’Horace Mc Coy (1935) et du film de Sydney Pollack (1969) They Shoot
Horses, Don’t They ? qui fait référence aux victimes de la Grande Dépression aux Etats-Unis.
Cette citation peut aussi bien renvoyer aux détenus (mis a mort, selon la lettre, comme les
chevaux) que, on peut le supposer, aux interlocuteurs appartenant aux classes précaires,
susceptibles, eux aussi, de finir en prison et donc d’étre mis a mort. Cependant, un
interlocuteur ne chasse pas forcément I’autre. On peut considérer que 1’Etat francais reste un
interlocuteur réel, mais qu’il est resitué¢ dans un élargissement de 1’adresse vers d’autres
interlocuteurs. Ainsi, lorsque I’Etat est objet du discours, ce sont les représentants (politiques,
juridiques) de I’Etat qui sont visés, mais lorsqu’il est interlocuteur, il ne I’est que dans une
adresse qui englobe aussi ceux que ’Etat est censé représenter : les citoyens. C’est le principe
énonciatif de 1’adresse ouverte : s’adresser a un interlocuteur (qui détient de fait le pouvoir),
tout en interpellant ceux qui légitiment et/ou contrdlent I’exercice de ce pouvoir. C’est aussi
une maniére de récuser ’idée que I’Etat agirait de maniére 1égitime « au nom du peuple
francais » : selon cette lettre, I’Etat qui devrait, qui prétend, exercer la souveraineté populaire
commettrait de fait un abus de pouvoir contre lequel le peuple frangais devrait s’élever.

Subversion de la demande : la mort ou la liberte ?

30 Le trope communicationnel peut étre défini comme le fait de « feindre d’adresser 3 Al un énoncé qui est en réalité
adressé a A2»: ¢f Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Rhétorique et pragmatique : les figures revisitées », Langue
frangaise, 101, 1994, Les figures de rhétoriques et leur actualité en linguistique, éd. Ronald Landheer, p. 57-71, ici p. 68.



Que peut alors obtenir le locuteur ? La demande explicitement formulée est celle du
rétablissement de la peine de mort : le caractére sérieux de la demande est souligné plusieurs
fois par I’emploi des adjectifs (« effectif »). Doit-elle étre unilatéralement percue comme une
demande-choc purement rhétorique pour dénoncer I’« hypocrisie » d’un pouvoir qui dit avoir
aboli la peine de mort mais laisse les personnes détenues dans ce qu’elles appellent un
« mouroir » ? Selon Delphine Boesel, la situation est ambigué : la « certitude de n’avoir aucun
espoir » existe bien en détention, comme le prouve, entre autres, le fort taux de suicides’’.
L’avocate explique : « Je pense que les personnes qui ont fait le choix de demander a un
avocat de les aider, ou celles qui font ce genre d’appel sont dans la vie, ont encore un espoir,
mais on oublie que beaucoup restent en détention, seuls dans leur cellule, avec I’idée que de
toute facon ils ont fait quelque chose d’atroce, que jamais un juge ne les libérera, qu’ils ne
sortiront jamais. Ils ont intégré 1’idée qu’ils allaient mourir en détention. » Selon I’avocate, si
ceux qui réclament la peine de mort via cet appel sont paradoxalement « dans la vie », car
dans I’action et donc dans I’espoir, ils peuvent témoigner authentiquement de 1’état d’esprit de
ceux qui ont abandonné tout espoir’. Dans le texte de la lettre, on note que cette demande
(«nous préférons encore en finir une bonne fois pour toute ») est liée a une subordonnée
circonstancielle (« Dés qu’on nous voue en réalité a une perpétuité réelle, sans aucune
perspective effective de libération a 1’issue de notre peine de sdreté »). On peut alors
considérer que cette circonstancielle fonctionne quasiment comme une hypothétique (« si on
nous voue a une perpétuité réelle [...] nous préférons en finir une bonne fois pour toute ») et
que c’est sur cette condition que porte aussi le texte qui propose une alternative : soit la peine
de mort (réelle), soit une réelle perspective de libération. Les deux isotopies, celle de la
destruction (« décédés », « séniles », « brisés ») et de la reconstruction (« libération »,
« réinsérés »), parcourent tout le texte, jusqu’a la derniére question : « ne nous reste-t-il pas
mieux a trouver plus rapidement dans la mort notre liberté ? » Cette phrase fait écho a un
topos des combattants des grandes luttes pour la liberté, par exemple la Résistance (« la
liberté ou la mort »), tout en les réimbriquant (« dans la mort notre liberté »). Ces deux objets
de la lettre se rejoignent dans le dernier paragraphe du texte :

Aussi, parce qu’une société dite « démocratique » ne devrait pas se permettre de jouer ainsi avec la
politique pénale visant a 1’allongement indéfini des peines, selon la conjecture, I’individu ou les
besoins particuliers :

A choisir a notre mort lente et programmée, nous demandons a 1’Etat francais, chantre des droits de
I’homme et des libertés, de rétablir instamment pour nous tous la peine de mort effective.

Le deuxieme paragraphe répete la demande premicére de la lettre : le rétablissement de la peine
de mort. Mais le premier paragraphe se focalise sur un autre objet (la politique pénale) et plus
particuliérement la réclusion a perpétuité comme on 1’a dit dans la premiére partie’>. On
remarque d’ailleurs la variation modale entre les deux paragraphes : le présent de I’indicatif
immédiat du deuxiéme paragraphe (« instamment ») est nuancé par le conditionnel du premier
paragraphe qui indique I’idée de possible, du souhait d’orienter 1’avenir dans telle direction.
On peut penser qu’a ces objets différents correspondent deux interlocuteurs différents :

31 Selon I’OIP, le taux de suicide en prison est six fois plus élevé qu’a ’extérieur (a caractéristiques démographiques égale).
2 Propos recueillis en entretien avec Laélia Véron. Delphine Boesel cite ’exemple de Michel Cardon, condamné a la
perpétuité en 1977, qui a passé plus de quarante années en détention. Isolé, sans aucune visite, Cardon ne doit sa libération
qu’a I’action de son ancien co-détenu, qui a sollicité un avocat, Eric Morain, qui a engagé les démarches pour obtenir une
liberté conditionnelle. La commission pluridisciplinaire des mesures de streté s’était étonnée du manque de suivi de ce
détenu, qui ne bénéficiait pas d’un projet d’exécution de peine. Eric Morain considére que Michel Cardon, sans soutien
extérieur, a été oublié en prison. Selon Delphine Boesel, il n’y a « pas de chiffres sur ce type situation car personne ne s’y
intéresse ».

33 Lors de notre entretien, Hakkar présente la perpétuité comme une « torture morale » : « les autres peuvent se dire, “j’ai
vingt ans, j’ai trente ans”. Nous, on n’a pas de date. Aprés la violence de I’incarcération, c’est une torture morale au
quotidien : j’ai pas de date ».



I’interlocuteur restreint (I’Etat oppressif) pour le deuxiéme paragraphe, et I’interlocuteur
large : les citoyens qui forment la société, qui la souhaitent « démocratique » et qui peuvent,
pour cela, influencer I’Etat.

Selon Abdelhamid Hakkar, 1’idée du texte est venue d’une discussion entre détenus :
« Jai évoqué le sujet, puis on en a discuté et j’ai rédigé, j’ai travaillé le texte pendant une
dizaine de jours. J’ai réuni une dizaine de signatures, j’aurais pu en récolter beaucoup plus,
mais je voulais profiter d’'un moment ou il n’y avait pas beaucoup d’actualité. On en a discuté,
mais le texte ¢’est moi, a 100% jusqu’a la moindre virgule>*. » Le locuteur, collectif, méme
s’il est marqué par la forte présence d’un scripteur-meneur, a donc cherché a créer un discours
politique qui joue sur la subversion des attendus, de 1’horizon d’attente du lectorat, tout en
étant nourri par un héritage politique traditionnel de gauche, avec des allusions plus ou moins
explicites a d’autres discours passés ou présents. D’ou I’effet polyphonique du texte, dii a son
caractere collectif, mais aussi a cette ambiguité discursive et politique : 1’appel attaque des
représentants légaux mais jugés non légitimes du pouvoir (les politiques, les juges, la police),
tout en faisant appel aux principes de la République et de la démocratie, en cherchant pour
cela a mobiliser 1’opinion publique via le quatrieme pouvoir, les médias. En effet, I’appel de
Clairvaux a ét¢ immédiatement relayé par la presse (Libération, L ’Humanité, Le Monde).
Hakkar, nous dit-il, avait deux buts en écrivant cet appel : « choquer les politiques, les mettre
dans I’embarras. C’est moi, depuis la prison, qui vous ote le masque devant tout le monde ! Et
aussi, surtout, provoquer un ¢électrochoc et des débats sur le monde carcéral, que les gens se
disent : ca peut étre nos fils, s’ils récidivent, on a une part de responsabilité. Je voulais
interpeller les pouvoirs publics, provoquer des questionnements, un débat multiforme sur
I’allongement des peines, sur les conditions de détention, sur les chances de réinsertion qu’on
peut donner a un détenu. » On peut alors s’interroger sur I’efficacité de cet appel : quelle a été
la dimension performative de cette lettre ?

Du discours aux effets du discours: la dimension performative de «I’appel de
Clairvaux »

Comprendre ’effet du discours : un réseau complexe

La premiére mesure de I’efficacité d’un discours adressé au pouvoir est sans doute la
réponse du pouvoir. L’effet premier de la lettre de Clairvaux aura été d’entrainer plusieurs
réponses de différents représentants du pouvoir et du contre-pouvoir, dans des dispositifs
énonciatifs quelquefois complexes, les échanges entre le représentant des détenus
(Abdelhamid Hakkar) et le pouvoir (le Garde des Sceaux de 1’époque, Pascal Clément) étant
commentés, entrecoupés, ou médiés par d’autres actrices et acteurs, du monde carcéral (I’OIP,
les syndicats), judiciaire (notamment 1’avocate d’Abdelhamid Hakkar, M® Marie-Alix Canu-
Bernard) et médiatique (les journalistes).

Ainsi, M® Marie-Alix Canu-Bernard a appris 1’existence de la lettre par Danielle
Simonnot, journaliste a Libération, qui ’aurait appelée pour avoir son avis, aussi bien sur le
contenu que sur la possibilité de publication de la lettre’>. L’avocate explique : « La lettre
était d’une violence inouie, et il fallait le décryptage de 1’avocat, d’autant plus que les
journalistes ne pouvaient pas avoir Hakkar au téléphone, pour comprendre son parcours, son
histoire, son propos. » De méme, ce serait M® Canu-Bernard qui aurait prévenu au téléphone
Hakkar, privé de tout contact médiatique, de la polémique lancée par 1’appel alors qu’il lui

34 Ibid.
35 Entretien de M® Canu-Bernard avec Laélia Véron (31 aoiit 2022).



demandait si le texte « avait eu des répercussions® ». L’avocate est habituée a jouer ce role
d’« intermédiaire » : elle était fréquemment « convoquée/invitée a plusieurs reprises au
ministére de la Justice » pour discuter du « cas Hakkar » lors de ses différentes actions
précédentes. « Il ne s’arrétait jamais. On m’a dit : on va essayer de trouver une solution, mais
qu’il s’arréte. On me prenait comme intermédiaire pour que la situation soit moins
explosive. » L’avocate, porte-parole du détenu, dispose de moyens matériels et d’un statut
qu’il n’a pas : elle sert ainsi tout a la fois de relais et de médiatrice entre lui et les pouvoirs
juridique et médiatique.

Les réponses du pouvoir

Le ministre de la Justice de 1’époque, Pascal Clément, a eu plusieurs réactions, plus ou
moins ¢laborées et médiées par des organismes institutionnels, pour se positionner face a ce
discours (et a ses locuteurs) et chercher a parer ses potentiels effets négatifs.

Sa premicre réaction a été de discréditer I’appel en déclarant, face a la presse : « Si on les
prenait au mot, combien se présenteraient®’ ? » Cette réaction fut trés critiquée par les médias,
les organisations associatives autour du monde carcéral et les politiques. Paradoxalement, en
prenant I’appel au sens littéral (méme pour essayer de décrédibiliser les auteurs), Clément
correspondait a I’image de 1’Etat purement coercitif et sans pitié décrit dans la lettre®® — loin
de I’émotion avec laquelle certains journalistes 1’avaient relayée. « On ne pouvait que
ressentir une vive émotion, cette semaine, en prenant connaissance de la lettre écrite par dix
détenus de la centrale de Clairvaux », écrit ainsi Eric Fottorino dans Le Monde, avant de
relayer la réaction incrédule du ministre de la Justice, tout en la commentant ainsi : « Qu’en
sait-i1>%? »

La deuxiéme réaction du ministre, sans doute davantage préparée, a lieu sur RMC le 27
janvier 2006, sous forme de réponses aux questions posées par des auditrices et auditeurs.
Plusieurs portent sur 1’appel de Clairvaux (« Est-ce que vous avez vu ces condamnés a
perpétuité qui demandent le rétablissement de la peine de mort ? Que leur répondez-vous ? » ;
«Donc, on ne revient pas sur les peines incompressibles ?»). Clément cherche a
décrédibiliser I’appel de Clairvaux sur tous les plans : d’abord sur le fond (en rappelant que la
peine de mort a été abolie et en peignant un tableau quasi fleuri de la vie en Centrale, décrite
comme simplement « a 1’abri de la société »), puis sur le ton du discours (en déclarant qu’il
s’agit d’une « espéce de provocation » alors que la peine de mort est un sujet « sérieux ») et
enfin sur les locuteurs. Il déclare qu’ils ont tous commis « des crimes de sang » et que
« reprendre fortement leur déclaration, je trouve que c’est beaucoup d’honneur, par rapport a
des gens qui doivent effectivement exécuter leur peine ». La stratégie de Clément cherche a
créer I’inverse exact de 1’éthos que construisaient les locuteurs de I’appel : une figure
criminalisée, exceptionnelle, et a 1’écart de la société. Alors que les locuteurs cherchaient a
¢tablir un lien entre eux et les citoyens de I’extérieur pour les sensibiliser et qu’ils portent leur
parole devant le pouvoir (ce qui bien a lieu durant cet entretien), Pascal Clément cherche a
briser cette horizontalité politique.

Enfin, le ministre se rend a Clairvaux, avec la presse, le 31 janvier, en déclarant : « Mon
commentaire, c’est ma venue. J’ai tenu a emmener des journalistes pour montrer que la

5% Dominique Simmonot, «Les longues peines en quéte de sens», Libération, 30 janvier 2006
[https://www.liberation.fr/evenement/2006/01/30/les-longues-peines-en-peine-de-sens_28107/].

37 Propos rapportés par exemple dans « Clément : “la France n’a pas honte” », Le Nouvel Observateur, 14 février 2006.

8 Sa réaction est d’autant plus critiquée qu’elle est percue comme ambigué, Clément s’étant opposé, en 1981, au projet de
I’abolition défendu par Badinter. Ce fait est rappelé par I’OIP dans son communiqué du 31 janvier 2006
[https://oip.org/communique/le-garde-des-sceaux-a-clairvaux-le-mensonge-et-le-mepris/].

% Eric Fottorino, « Emmurés vivants », Le Monde, 28 janvier 2006.



https://www.liberation.fr/evenement/2006/01/30/les-longues-peines-en-peine-de-sens_28107/
https://oip.org/communique/le-garde-des-sceaux-a-clairvaux-le-mensonge-et-le-mepris/

France n’a pas honte de cette centrale® », visite déclarée hors-sujet par ’avocate d’Hakkar et
le président de I’OIP et ancien détenu, Gabriel Mouesca: « Ce n’est pas de décor ou
d’aménagement de batiment qu’il est question [...] Il s’agit de ce temps qui tient de 1’éternité,
qui ne s’écoule pas, qui est humainement insupportable®'. »

Que le ministre de la Justice réponde, quelle que soit sa réponse, est déja une victoire
pour les locuteurs détenus. Ainsi, Hakkar, dans une seconde lettre ouverte, le 31 janvier 2006,
a souligné : « [V]isiblement vous étes plus prompt a réagir a notre Communiqué en question
qu’a répondre aux courriers que je vous adresse, j’entends tout notamment le dernier en date
du 8/12/2005 dont je vous ai rendu destinataire®?. » Répondre signifie reconnaitre 1’existence
du discours, ce que Hakkar cherchait a obtenir par plusieurs moyens depuis longtemps et qui a
été finalement rendu possible par la polémique médiatique®’. Mais on peut remarquer que
Clément prend soin de ne jamais répondre directement aux personnes détenues, dont il parle
toujours a la troisiéme personne. Il rend bien des comptes aux citoyennes et citoyens de
I’extérieur, que ce soit directement lors de 1’entretien sur RMC ou via les journalistes, mais
pas aux personnes détenues. Ainsi, lorsqu’a Clairvaux il est interpellé par le détenu et
terroriste Carlos, il ne répond pas. Ni lui, ni les journalistes ne s’adressent a Hakkar, ce que
I’intéressé analyse, lors de notre entretien, comme une preuve de « la malhonnéteté » de
Clément : « La logique aurait voulu qu’il nous parle. S’il était loyal et honnéte, il aurait
permis aux journalistes de parler librement aux détenus, aux vrais, pas a deux/trois personnes
sélectionnées. » Lorsque, aprés cette visite, Hakkar lui adresse sa seconde lettre ouverte, le
détenu argue de son « droit de réponse » suite aux déclarations du ministre. Il lui reproche non
seulement ses propos, mais aussi de ne pas lui répondre, de le réduire au rang de
« manipulateur » mais sans avoir eu le courage de « cit[er] clairement son nom » ; en un mot,
de ne jamais le reconnaitre pleinement comme interlocuteur politique légitime. Hakkar
cherche a reprendre le dessus sur le ministre, mais surtout a renouer le dialogue (flit-il
conflictuel), en concluant, dans sa lettre ouverte : « A choisir a la mort lente que vous m’avez
programmeée, c’est moi qui vous prends au mot. Chiche : revenez ici avec la guillotine, moi je
m’y présenterai. Je ne me résigne pas a mon sort d’enterré vif. » On voit bien ici a quel point
I’enjeu de la réponse du pouvoir a une valeur symbolique extrémement politique : répondre
directement aux détenus, ce serait leur reconnaitre un statut de citoyen légitime, ce que
Clément ne veut absolument pas, car ce serait en contradiction avec les principes mémes de la
limitation d’expression au sein de 1’espace carcéral. L’effet purement énonciatif du discours
adressé au pouvoir reste ambigu : les détenus de Clairvaux ont réussi a forcer le pouvoir a
répondre, mais cette réponse ne leur a jamais été directement adressée.

« La prison peine perdue ? »

Dix ans apres « ’appel de Clairvaux », le journal d’investigation Mediapart organise une
soirée intitulée « La prison peine perdue ? » pour tirer le bilan des tentatives de réformes
pénitentiaires depuis 2006. Hakkar, libéré depuis quatre ans, est invité a s’exprimer au titre de
grand témoin. En 2022, lorsque nous lui demandons si I’appel a été efficace, sa réponse est
positive : « je n’étais pas destiné a sortir, et je suis sorti quand méme » (en 2012, apreés 27 ans
d’incarcération). Il considére également qu’il a aidé bon nombre de ses co-détenus a étre
libérés, grace a ses connaissances juridiques. Selon lui, I’appel de Clairvaux est resté dans les

% Jacqueline Coignard, « Le garde des Sceaux rassuré par la vie a Clairvaux », Libération, 1° février 2006.

o1 Ibid.

62 Lettre ouverte du 31 janvier 2006, publiée en ligne, notamment sur « Ban public », site qui se présente comme un « portail
d’informations sur les prisons ».

63 Hakkar et les autres signataires de Clairvaux s’inspirent peut-étre de « la cassette d’Arles » : le mardi 23 octobre 2001 est
diffusé, sur France 3, en présence de la ministre de la Justice, Marylise Lebranchu, une vidéo venue de la centrale d’Arles,
réalisée par des détenus cagoulés.



mémoires (« On m’en reparle régulierement »). Son avocate est plus mitigée : « Il n’y a pas eu
d’héritage de I’appel de Clairvaux. Il y a eu une efficacité ponctuelle pour lui [Hakkar], mais
qui n’est pas due a cette seule action isolée, mais a toute une série de mesures. Hakkar, ¢’était
devenu la béte noire de la chancellerie ! »

Force est de constater que, sur le fond des revendications portées par leur appel, peu de
choses a changé. A I’instar du Conseil de 1’Europe, les dix soulignaient les effets néfastes
d’une longue période de détention : perte de liens sociaux, passivité et dépendance a I’égard
de Dl’institution, dépréciation de soi et dépression, maux qu’ils résumaient par la formule :
« tout rescapé ne peut sortir au mieux que sénile et totalement brisé ». Or, le 20 octobre 2006,
le groupe RPR au Sénat, en la personne de Charles Pasqua, propose de porter la durée de la
période de sireté a trente ans pour les longues peines, prenant sa revanche de I’abolition de la
peine de mort en 1981. Depuis 2006, des réformes ont été¢ empilées, pour créer rétention de
streté¢ et surveillance de sareté. Certes, en février 2013, la garde des Sceaux, Christiane
Taubira, lance une conférence de consensus®® pour une nouvelle politique publique de
prévention de la récidive. Hakkar lui-méme (sorti de détention) est consulté sur le cas des
longues peines et rédige un rapport®, ce qui lui confére un statut d’expert (sur le modéle des
malades du Sida vingt ans plus t6t). Lors de notre entretien, il célébre cette prise de parole
comme une victoire : « On m’a permis de parler. » Mais ’on peut se demander quelle est
I’efficacité de cette parole : a I’issue de cette conférence, le jury indépendant recommande
I’abolition de la rétention et de la surveillance de stireté®, ce qui, a ce jour, n’a toujours pas
eu lieu®”. En décembre 2013, le juge d’application des peines, Jean-Claude Bouvier, réclame a
nouveau que 1’on cesse « d’occulter le débat sur les longues peines®® ». Plusieurs facteurs
peuvent expliquer cette situation. D une part, chaque année, il y a beaucoup moins de longues
peines prononcées que de courtes® et, méme si certains cas peuvent étre médiatisés comme
nous venons de le voir, la question reste marginale aux yeux de la politique criminelle.
D’autre part, la montée du terrorisme islamiste, le choc répété des attentats contre Charlie-
Hebdo le 7 janvier 2015 puis contre le Bataclan le 13 novembre de la méme année et enfin le
retour de I’état d’urgence ne constituent pas un contexte favorable a une réflexion de fond sur
la question.

Le bilan concernant le droit d’expression collective des détenus est lui aussi fort mitigé.
La loi pénitentiaire du 24 novembre 2009 (article 29) prévoit certes un droit de consultation
collective, mais il est trés restreint puisqu’il est accordé « sous réserve du maintien du bon
ordre et de la sécurité de 1’établissement », et que les personnes détenues ne sont consultées
par I’administration pénitentiaire que sur «les activités qui leur sont proposées ». Une
expérimentation est lancée en 2010, mais ’on constate encore a ce jour qu’en pratique ce
droit demeure inégal d’une prison a I’autre et trés fragile’®. En janvier 2022, un détenu est

% Inspirée d’un modéle danois né au milieu des années 1980, une conférence de consensus est une méthode de consultation
et de débat ayant pour finalité d’aider a la prise de décision. Cette méthode consiste a faire auditionner par un jury des experts
intervenants sur une thématique spécifique. Ces auditions sont ouvertes et peuvent donc étre suivies par un public, constitué
notamment de professionnels, permettant un débat et de multiples interactions avec la salle. A I’issue de ces auditions, le jury
doit ¢élaborer une série de préconisations concretes a destination de ’institution organisatrice dans le champ concerné. La
synthése élaborée par le jury fait notamment 1’objet d’une restitution publique, a laquelle est également conviée la presse.

5 Voir son entretien a Mediapart.

6 Voir la remise du rapport et le dossier de presse en ligne [http:/www.justice.gouv.fr/justice-penale-11330/prevention-de-
la-recidive-12453/12-recommandations-pour-une-nouvelle-politique-contre-la-recidive-25112.html].

7 Au 1° janvier 2020, sur 7 602 détenus pour des peines supérieures a 5 ans, 6,4% (soit 483) sont condamnés a perpétuité :
cf. Evelyne Bonis et al. (dir.), Les longues peines. Rapport de recherche n° 17-33, Mission de Recherche Droit et Justice,
Université de Bordeaux et Université de Lille ; Ecole d’ Administration Pénitentiaire, septembre 2020, p. 11.

%8 Jean-Claude Bouvier, « Cesser d’occulter le débat sur les longues peines », Longues peines, la logique d’élimination,
dossier spécial de Dedans Dehors, n° 82, décembre 2013, p. 32-35.

 En 2016, 11 RCP pour 1102 RC : ¢f. Evelyne Bonis et al. (dir.), Les longues peines, op. cit., p. 9.

70 Jo&l Charbit, « L expérimentation d’un “droit d’expression collective” en prison », Participation et privation de liberté : un
projet paradoxal ? Enquéte sur le « droit d’expression collective des personnes détenues », Chéne-Bourg, Médecine &
Hygiéne, 2021, chap. 3, p. 73-108.
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sanctionné pour avoir initié une pétition a la maison d’arrét du Mans. A ce jour, participer ou
seulement « tenter » de participer a « toute action collective de nature a compromettre la
sécurité des établissements ou a en perturber 1’ordre » est constitutif d’une faute du premier
degré. Or, entrent dans cette définition aussi bien une mutinerie qu’une pétition ou un courrier
collectif”!. Un nouvel appel aujourd’hui de détenus conserverait, par conséquent, toute sa
force de subversion.

Conclusion

La lettre de Clairvaux, parce qu’elle est écrite par des personnes détenues et dénonce des
conditions d’incarcération, se place hors de toute voice légale, c’est-a-dire loin de tout
discours individuel et canalis¢ dans la prison par des dispositifs infra-institutionnels.
Puisqu’elle est voice collective, elle est voice radicale (toute prétention a un discours collectif
¢tant en soi radical dans I’univers carcéral) et politique. En effet, quand bien méme les
locuteurs de cet appel ne seraient pas des prisonniers politiques, leur démarche est politique
puisqu’il s’agit pour eux, non seulement de politiser leur expérience, en montrant comment
leur situation de détenus « longues peines » s’inscrit dans un fonctionnement politique
général, mais aussi de participer a un débat plus vaste sur les devoirs du pouvoir dans une
société démocratique. Il ne s’agit plus seulement, dans cette lettre, de dénoncer ou demander
des conditions particuliéres mais d’appeler a des principes généraux qui concernent
I’ensemble de la société. D’ailleurs, celles et ceux qui n’ont toujours pas accepté 1’abolition
de la peine de mort en 1981 ne se sont pas trompés sur la dimension politique de cette lettre :
au débat sur 1’abolition de la peine de mort s’est superposé celui sur 1’abolition de la réclusion
criminelle & perpétuité, lequel participe encore au clivage entre la gauche et la droite en
France. En appelant ’ensemble des citoyens a se sensibiliser a cette question du statut des
longues peines, a s’en saisir pour interpeller et controler le pouvoir, les scripteurs
revendiquent un statut de citoyen politique, bien différent de la figure officielle du « détenu-
citoyen » tronquée et apolitique’?.

Nous I’avons dit, le droit d’expression réelle, ou d’organisation collective reste quasi
lettre morte en prison. La tendance générale est plutot celle de la judiciarisation des luttes qui,
si elle peut avoir une dimension collective et donc politique, est menée majoritairement par
des personnes détenues isolées, accompagnées de leurs avocates et avocats’>. L’appel de
Clairvaux reste donc la marque d’une revendication — et non d’un gain — du droit a parler et a
choisir son destin en tant que sujet politique. Il ne s’agit pas (encore) de prendre le pouvoir,
mais de revendiquer face au pouvoir et contre le pouvoir, renvoy¢ a son role le plus négatif :
la mort. Cette stratégie discursive peut nous faire penser a I’analyse de Michel Foucault qui,
en 1976, décrivait la modernité comme une transformation du pouvoir qui ne se définissait
plus par le « faire mourir et laisser vivre » mais « faire vivre et laisser mourir » : « On pourrait
dire qu’au vieux droit de faire mourir et laisser vivre s’est substitué un pouvoir de faire vivre
ou de rejeter dans la mort. [...] La vieille puissance de la mort ou se symbolisait le pouvoir
souverain est maintenant recouverte soigneusement par 1’administration des corps et la
gestion calculatrice de la vie’ » écrivait Foucault. En exigeant I’application de la peine de
mort, les locuteurs de 1’appel de Clairvaux demandent au pouvoir de réendosser un role qu’il
n’avait plus et une fonction qu’il voulait évacuer.

7! « Le droit d’expression collective des personnes détenues », rapport de Cécile Brunet-Ludet, direction de ’administration
pénitentiaire, février 2010. Par décret de 2019, I’article 57-7-1¢ du Code de procédure pénale a été réécrit a cette fin.

72 Voir Pierre Auriel, « Aux marges de 1’espace public », op. cit.

73 On peut citer ainsi les initiatives menées pour réclamer un droit du travail en prison. Sur ce point, voir « Travail en prison.
Une mécanique archaique », Dedans Dehors, n° 98, 2018.

74 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 181-184.
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