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Dix « emmurés vivants » de Clairvaux réclament à l’État français le 
rétablissement de la peine de mort. S’adresser au pouvoir quand on est 

détenu. 
 
 
Résumé. En 2006, une pétition, signée par dix détenus incarcérés à la maison centrale 

de Clairvaux, fait sensation : elle réclame le rétablissement de la peine de mort. Nous nous 
proposons, en retraçant l’histoire de la conception, des circulations, des lectures et des 
réponses de/à cette lettre, d’analyser ce texte comme exemple de l’ambigüité de la saisie 
discursive du politique par ceux qui n’en ont, a priori, ni la légitimité, ni la possibilité légale 
ni les moyens matériels : les détenus. 

 
Mots-clefs. Prison, détenus, Clairvaux, peine de mort, lettre, écriture épistolaire, 

minorité, sans-voix, parole contestataire. 
 
Abstract. In 2006, a petition signed by ten inmates incarcerated at the Clairvaux 

prison caused a sensation: in this letter, the inmates called for the reinstatement of the death 
penalty. By tracing the history of the conception, circulation, reading and response of/to this 
letter, we intend to analyze this text as an example of the ambiguity of developing a political 
voice by those who are supposed to have neither the legitimacy, the legal possibility nor 
material means to do so: the prisoners. 
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Clairvaux, le 16 janvier 2006 
COMMUNIQUÉ 
À ceux de l’extérieur osant affirmer que la peine de mort est abolie. 
Silence ! On achève bien les chevaux !  
Nous, les emmurés vivants à perpétuité du Centre pénitentiaire le plus sécuritaire de France (dont 
aucun de nous ne vaut un Papon) nous en appelons au rétablissement effectif de la peine de mort pour 
nous. 
Assez d’hypocrisie ! Dès lors qu’on nous voue en réalité à une perpétuité réelle, sans aucune 
perspective effective de libération à l’issue de notre peine de sûreté, nous préférons encore en finir une 
bonne fois pour toute que de nous voir crever à petit feu, sans espoir d’aucun lendemain après bien 
plus de 20 années de misères absolues. À l’inverse des autres pays européens, derrière les murs gris de 
ses prisons indignes, « la République des Lumières et des libertés » de 2006 nous torture et nous 
anéantit tranquillement en toute apparente légalité, « au nom du peuple Français », en nous assénant en 
fonction du climat social ou à la faveur d’un fait divers ou encore d’échéances électorales, mesures 
répressives sur mesures répressives sur le fondement du dogme en vogue du « tout sécuritaire » érigé 
en principe premier supplantant tous les autres. 
Qu’on se rassure : de nos jours, ici, même « les mauvaises herbes ne repoussent plus ». I1 n’y a que le 
noir et le désespoir. De surenchères en surenchères : la machine à broyer l’homme a pris 
impitoyablement le pas. 
À quoi servent les peines de sûreté qu’on nous inflige quand une fois leur durée dûment purgée on n’a 
aucun espoir de recouvrer la liberté ? (Depuis l’année 2000 à la Loi Perben II de 2005 – on a fait mine 
de s’appliquer à légiférer en instituant de nouvelles « juridictions de libération conditionnelle », 
seulement, comme hier le ministre de la justice, les juges d’aujourd’hui à l’oreille de l’administration 
nous opposent … refus sur refus, nous vouant à des durées de détention à la Lucien Léger). 
Pourtant sur « la finalité de la peine », l’État français, admettant que nous avons vocation de sortir un 
jour, et s’inscrivant dans le cadre des recommandations du Conseil de l’Europe a posé pour principe 
s’étendant aux longues peines et aux (700) condamnés à perpétuité que : « L’exécution des peines 
privatives de liberté [...] a été conçue non seulement pour protéger la société et assurer la punition du 
condamné mais aussi pour favoriser l’amendement de celui-ci et préparer sa réinsertion ». En réalité : 
tout est au châtiment. 
Combien d’entre nous – du moins pour ceux qui ne sont pas décédés depuis – ont déjà purgé plusieurs 
années au-delà même de leur peine de sûreté de 18 ans sans se voir présenter à ce jour une réelle 
perspective de libération ? Après de telles durées de prison tout rescapé ne peut que sortir au mieux 
sénile et totalement brisé. En pareil cas, qui peut vraiment se réinsérer socialement ? En fait, pour 
toute alternative, comme avant 1981, ne nous reste-t-il pas mieux à trouver plus rapidement dans la 
mort notre liberté ? 
De surcroît, pour nous amener à nous plier à ce sort d’enterré vif, on nous a ces dernières années 
rajouté murs, miradors, grilles en acier et maintes autres contraintes. Le tout, pour faire taire toute 
velléité, assorti de « commandos » de surveillants casqués, armés et cagoulés, à l'impunité et aux 
dérives vainement dénoncées çà et là, dans l'indifférence générale (n’en croyez rien : il y a ici une 
place pour vous et pour vos fils. C’est encore plus vrai que jamais à l’heure où l’on préfère supprimer 
à tour de bras dans les écoles du pays bien des postes d’instituteurs et d’éducateurs pour en lieu et 
place miser sur l’embauche de toujours plus de nouveaux policiers et surveillants de prison et en 
érigeant de nouvelles prisons et autant de QHS). 
Aussi, parce qu’une société dite « démocratique » ne devrait pas se permettre de jouer ainsi avec la 
politique pénale visant à l'allongement indéfini des peines, selon la conjoncture, l’individu ou les 
besoins particuliers : 
À choisir à notre mort lente programmée, nous demandons à l’État français, chantre des droits de 
l’homme et des libertés, de rétablir instamment pour nous tous la peine de mort effective. 
Soussignés, les susnommés ci-après du mouroir de Clairvaux : 
 
Abdelhamid Hakkar, André Gennera, Bernard Lasselin, Patrick Perrochon, Milivoj Miloslavjevic, Daniel Aerts, 
Farid Tahir, Christian Rivière, Jean-Marie Dubois et Tadeusz Tutkaj  
 

Les « perpétuités » de Clairvaux réclament le rétablissement effectif de la peine de mort, mis en ligne 
le 25 janvier 2006 sur Ban Public, Association pour la communication sur les prisons et l’incarcération 
en Europe, prison.eu.org, http://prison.eu.org/les-perpetuites-de-clairvaux 

 



Le 40e anniversaire de l’abolition de la peine de mort en France (18 septembre 1981) a 
donné lieu à des réactions très diverses. Si Emmanuel Macron a annoncé, devant le Panthéon, 
que la France allait « relancer le combat pour l’abolition universelle de la peine de mort » (9 
octobre 2021), Éric Zemmour avait, pour sa part, déclaré : « Je ne pense pas qu’on ait bien fait 
d’abolir la peine de mort. Philosophiquement, j’y suis favorable » (BFMTV, 15 septembre 
2021). Un fait divers sordide1 a entraîné, sur le plateau de « Touche pas à mon poste 
(TPMP) », une discussion sur l’intérêt de « relancer le débat sur la peine de mort2 ». 

Ces prises de position reposent sur un présupposé qui semble être une évidence : la peine 
de mort n’existe plus en France. Cependant, l’avocate Delphine Boesel, pénaliste, spécialiste 
de l’accompagnement et de la réinsertion des personnes condamnées à une longue peine et 
présidente de la section française de l’OIP (Observatoire International des Prisons) de 2015 à 
mai 2022, rappelle que des détenus continuent à mourir en prison. L’abolition seule (sans 
réflexion sur le statut des longues peines, celui de la perpétuité et des mesures de sûreté) serait 
alors « une peine de mort déguisée3 ». L’idée n’est pas nouvelle : depuis longtemps, des 
personnes détenues appellent à perturber les commémorations de l’abolition de la peine de 
mort, dénoncée comme une mascarade. On peut citer, en 2001, les slogans des affiches de 
campagne contre ces commémorations (« La guillotine ne laisse aucune chance. La prison 
non plus »), parmi d’autres actions moins médiatisées (grèves des ateliers, blocages, etc.). En 
2021, le 52e numéro du journal L’Envolée4 titre : « La peine de mort n’a jamais été abolie. » 

Parmi toutes ces actions, une initiative se démarque particulièrement : celle, en 2006, de 
détenus, condamnés à la perpétuité ou à de très longues peines, de la Maison Centrale de 
Clairvaux5, qui demandent, dans une lettre publique, le retour de la peine de mort : « Nous, 
les emmurés vivants à perpétuité du Centre pénitentiaire le plus sécuritaire de France [...], 
nous en appelons au rétablissement effectif de la peine de mort pour nous. Assez 
d’hypocrisie ! » Il faut souligner la provenance de cette lettre : Clairvaux n’est pas une maison 
centrale parmi d’autres, mais un lieu de mémoire, qui incarne aussi bien l’histoire de 
l’enfermement en France que le combat pour l’abolition de la peine de mort. Le nom de 
Clairvaux est en effet associé à des prisonniers célèbres, politiques (Blanqui) ou non (Guy 
Georges), mais aussi au combat contre la peine capitale6. L’appel de Clairvaux, « lettre coup 
de poing » selon les mots de Delphine Boesel, a donc permis, en prenant le contrepied de la 
posture attendue de la part de personnes détenues, de remettre la question de la prison, du 
statut des longues peines et de la perpétuité perpétuelle7, sur le devant de la scène, en 
interpellant et heurtant tout à la fois une opinion publique confrontée aux conséquences de ses 
prises de positions – ou de ses préjugés. Mais si cette lettre, souvent citée comme « l’appel de 

                                                            
1 L’enlèvement, la séquestration et le meurtre de Maëlys de Araujo par Nordahl Lelandais en 2017. Le procès a eu lieu en 
2022.  
2 Propos de l’animateur Matthieu Delormaux le 31 janvier 2022, à l’occasion de l’ouverture du procès de Nordahl Lelandais. 
Précisons que juridiquement, depuis 1985, par la signature du protocole n° 6 additionnel à la Convention européenne de 
sauvegarde des droits de l’Homme et des libertés fondamentales, l’abolition de la peine de mort en France a une valeur supra-
législative. 
3 Entretien de Delphine Boesel avec Laélia Véron, le 8 février 2022. Voir également, entre autres : « La perpétuité 
incompressible est-elle une peine de mort déguisée ? » (L’Humanité, 13 avril 2016), avec les prises de position de Marie 
Crétenot (OIP), Philippe Bilger (magistrat, président de l’Institut de la parole), Laurence Blisson (secrétaire générale du 
Syndicat de la Magistrature, juge d’application des peines). 
4 Journal créé en 2001, pour « service de porte-voix à celles et ceux qui refusent la condition qui leur est faite derrière les 
hauts murs des prisons par l’administration pénitentiaire » (« Note des éditions », p. 1). Le numéro 52 est interdit en détention 
et fait l’objet d’une plainte pour diffamation et injure publique. 
5 La Maison Centrale de Clairvaux est très sécuritaire, car les prisonniers sont tous condamnés à des lourdes peines (de 15 ans 
minimum à perpétuité). 
6 Voir l’affaire Buffet et Bontems, évoquée ci-après. Sur l’importance de cette affaire dans le combat abolitionniste, nous 
renvoyons à la tribune « Ne détruisons pas la prison de Clairvaux » (Libération, 20 septembre 2021), signée par des 
historiennes et historiens. 
7 Voir Yannick Lécuyer, La perpétuité perpétuelle. Réflexions sur la réclusion criminelle à perpétuité, Rennes, PUR, 2012. 



Clairvaux » ou « l’appel des dix », est restée inscrite dans la mémoire de la prison en France8, 
c’est parce qu’elle conteste, de par son existence même, un état de fait : la quasi-impossibilité, 
pour des personnes détenues, de participer à un débat public, et donc de porter une parole 
politique, quand bien même le sujet les concernerait de près. L’appel de Clairvaux pose ainsi 
la question de la prise de parole publique et politique de ces « acteurs faibles9 » […] ou 
« affaiblis10 » que sont les détenus et plus généralement de ce que Rostaing appelle, en 
reprenant et infléchissant la définition d’Hirschman11, la voice, c’est-à-dire une parole de 
« protestation qui est à l’initiative des détenus » contre « l’institution judiciaire et/ou 
l’institution carcérale12 », alors même que toute prise de parole des détenus est limitée par un 
cadre institutionnel contraignant. Il faut d’ailleurs souligner que les signataires de Clairvaux 
ne sont pas, contrairement à d’autres dont les noms sont souvent connus lorsque l’on parle de 
prise de parole de détenus comme Gabriel Mouesca ou Jean-Marc Rouillan13, des détenus 
politiques ou particulièrement politisés. Les signataires de l’appel sont donc des 
« orphelins14 » : ils ne bénéficient pas du soutien explicite, à l’extérieur, d’une organisation 
politique. 

Nous nous proposons, en retraçant l’histoire de la conception, des circulations, et des 
usages de cette lettre et en nous appuyant sur divers entretiens menés avec les acteurs et 
actrices de cette période15, de l’analyser comme exemple de l’ambiguïté de la saisie 
discursive du politique par ceux qui n’en ont, a priori, ni la légitimité, ni les moyens matériels 
ou légaux16. Comment des détenus qui ne sont pas des politiques peuvent-ils et doivent-ils 
construire un éthos17 politique (notamment par la politisation de leur expérience carcérale) 
pour porter un discours reconnu comme politique face au pouvoir ? 
 
L’héritage assumé d’un combat contre le discours sécuritaire et punitif du pouvoir 
 

En 2002, le retour sur la scène politique du thème de l’insécurité lors des présidentielles 
qui opposent Jacques Chirac à Jean-Marie Le Pen au second tour renforce l’orientation vers 
une justice rétributive qui privilégie la punition des coupables et la prise en compte de leur 
« dangerosité » au détriment de leur réinsertion dans la société. Alors que les politiques 

                                                            
8 Voir par exemple les mentions de cet appel dans les références suivantes : Corinne Rostaing, « L’expression des détenus : 
formes, marges de manœuvre et limites », dans Jean-Paul Payet, Frédérique Giuliani et Denis Laforgue (dir.), De l’indignité 
à la reconnaissance. Enquête sur la voix des acteurs faibles, Rennes, PUR, 2008 ; Véronique Vasseur et Gabriel Mouesca, 
« La prison doit changer, la prison va changer » avait-il dit, Paris, Flammarion, 2011 ; Pierre Auriel, « Aux marges de 
l’espace public : la participation des détenus au débat public », La Revue des droits de l’homme [En ligne], 19, 2021, mis en 
ligne le 05 février 2021, consulté le 22 mai 2022 ; L’Envolée, n° 51, Les éditions du bout de la ville, 2021. 
9 Jean-Paul Payet, Denis Laforgue, « Qu’est-ce qu’un acteur faible ? Contributions à une sociologie morale et pragmatique de 
la reconnaissance », dans Jean-Paul Payet et al., De l’indignité à la reconnaissance, op. cit., p. 9-25. 
10 Corinne Rostaing, « L’expression des détenus », op. cit. 
11 Albert O. Hirschman, Défection et prise de parole. Théorie et applications, Paris, Fayard, 1995. 
12 Corinne Rostaing, « L’expression des détenus », op. cit., p. 126.  
13 Gabriel Mouesca a été l’un des leaders d’Iparretarrak (organisation clandestine armée pour l’indépendance du Pays 
basque). Plusieurs fois incarcéré, il passe 17 années en détention. Il est président de l’OIP de 2004 à 2009. Jean-Marc 
Rouillan a été membre d’Action directe, groupe terroriste d’extrême-gauche. Durant son incarcération, il continue à mener 
des activités militantes (plaintes, grèves de la faim, chroniques régulières sur le monde carcéral pour la revue CQFD).  
14 Terme employé par Gabriel Mouesca, « Pour se faire entendre, le prisonnier n’a que son corps », Dedans dehors, 114, mars 
2022 : Pour des droits collectifs en prison, p. 34.  
15 Entretien d’Abdelhamid Hakkar avec Laélia Véron le 16 septembre 2022. Laélia Véron a également échangé avec 
Dominique Simonnot, actuellement contrôleuse générale des lieux de privation de liberté (depuis 2020) mais à l’époque 
journaliste à Libération (entretien mené le 16 septembre 2022), et avec l’avocate de l’époque d’Hakkar, Maître Marie-Alix 
Canu-Bernard (le 31 août 2022). 
16 Ce sont des « sans-voix » au sens de Benjamin Ferron, Émilie Née et Claire Oger (dir.), Donner la parole aux « sans-
voix » ? Construction sociale et mise en discours d’un problème public, Rennes, PUR, 2022, non pas parce qu’ils ne parlent 
pas mais parce qu’ils sont privés de l’accès à la parole publique. 
17 Sur l’histoire et la définition de la notion d’éthos comme « image que l’orateur construit de sa propre personne pour assurer 
sa crédibilité », voir Ruth Amossy, « L’éthos et ses doubles contemporains. Perspectives disciplinaires », Langage et société, 
149/3, 2014, p. 13-30. 



criminelles françaises ont tout au long du XXe siècle oscillé entre ces deux pôles18, les 
« emmurés vivants » de Clairvaux s’inscrivent dans une longue tradition de luttes, tout en 
devant innover sur la forme. 

 
« Les emmurés vivants à perpétuité du Centre pénitentiaire le plus sécuritaire de 

France ». Qui sont « les dix » ? 
 

Les signataires sont au nombre de dix et l’on remarque d’emblée qu’ils ne sont pas 
rangés par ordre alphabétique. Tous, en effet, ne sont pas connus des médias et encore moins 
du grand public, en dépit de la gravité de leurs crimes et de la longueur de leur peine, ou du 
moins ils ont été oubliés. Certes Daniel Aerts a fait parler de lui cinq ans plus tôt pour meurtre 
en récidive19, mais il n’a plus défrayé la chronique depuis. Mais alors que les huit autres n’ont 
guère laissé de traces dans les médias et donc dans la mémoire collective20, le premier 
signataire du communiqué, son initiateur et rédacteur, Abdelhamid Hakkar, bénéficie d’une 
notoriété certaine. Condamné en septembre 1989 à perpétuité avec une période de sûreté de 
18 ans pour le meurtre d’un policier lors d’une course poursuite après un braquage à Auxerre 
en 1984, il a toujours nié être l’auteur du coup de feu mortel. Quatre fois évadé et repris, il a 
fait le tour de France des prisons (une cinquantaine à sa libération), passé 12 ans à l’isolement 
sur ses 27 années d’incarcération, mené plusieurs grèves de la faim et tenté tous les recours 
judiciaires possibles21. En 1997, il a ainsi obtenu la condamnation de la France par le comité 
des ministres du Conseil de l’Europe en violation de la Cour européenne des Droits de 
l’Homme pour ne pas avoir respecté les droits de la défense22. Hakkar et ses camarades sont 
donc des criminels de droit commun, et qui ne peuvent en rien se réclamer d’une cause 
politique, comme l’ont fait en leur temps les maoïstes ou membres d’Action directe, ou le font 
encore les indépendantistes corses. Tout au plus, peuvent-ils donner une tonalité de gauche à 
leur discours en dénonçant « l’heure où l’on préfère supprimer à tour de bras dans les écoles 
du pays bien des postes d’instituteurs et d’éducateurs pour en lieu et place miser sur 
l’embauche de toujours plus de nouveaux policiers et surveillants de prison et en érigeant de 
nouvelles prisons et autant de QHS ». Cependant, s’ils ne sont pas des prisonniers politiques, 
ce sont des prisonniers de Clairvaux, lieu depuis longtemps lié aux luttes carcérales. 

Si l’on remonte au XIXe siècle, il y eut d’abord la longue campagne menée pour libérer 
Auguste Blanqui (12 novembre 1871-10 juin 1879). Le personnage est, en effet, à la fois la 
figure par excellence de la Révolution et de « l’emmuré vivant », puisqu’on le surnommait 
« l’Enfermé » ou « l’Emmuré à vie » après sa condamnation à la perpétuité dans la centrale de 
Clairvaux en novembre 187123. Mais Clairvaux a aussi été au cœur des grands combats 
carcéraux des années 1970-1980. Le 21 septembre 1971, d’abord, Claude Buffet et Roger 
Bontems y prennent en otage un surveillant et une infirmière dans l’espoir de s’évader. Après 
l’assaut des forces de l’ordre, Buffet égorge les deux otages sous les yeux de son complice. 
Leurs avocats, Maîtres Thierry Lévy et Robert Badinter, adressent en vain un recours en grâce 
                                                            
18 Jean-Pierre Alline, Gouverner le crime. Les politiques criminelles françaises de la Révolution au XXIe siècle, t. 2, Le temps 
des doutes 1920-2004, Paris, L’Harmattan, 2004. 
19 Voir « ‘Jésus’ condamné à perpétuité », La Dépêche, 27 octobre 2001. 
20 Dans l’ordre du texte : André Gennera, Bernard Lasselin, Patrick Perrochon, Milivoj Miloslavjevic, Farid Tahir, Christian 
Rivière, Jean-Marie Dubois et Tadeusz Tutkaj.  
21 Voir son dossier sur Ban Public, Association pour la communication sur les prisons et l’incarcération en Europe 
[http://prison.eu.org/abdelhamid-hakkar], ainsi que sa présentation au début de son entretien accordé à Mediapart. 
22 Nicole Gauthier, « La France, récalcitrante à l’Europe des Droits de l’Homme. Abdelhamid Hakkar est toujours en prison. 
Pourtant, en 1995, son procès a été jugé inéquitable par la Cour de Strasbourg », Libération, 8 novembre 1999, et « L’Affaire 
Hakkar illustre la résistance française à la justice européenne », Le Monde, 15 février 2000. Voir, sur le site de l’HUDOC, le 
texte de sa décision. 
23 Maurice Dommanget, Auguste Blanqui au début de la IIIe République (1871-1880). Dernière prison et ultimes combats, 
Berlin-Boston, De Gruyter, 1971, chap. 1 « La prison de Clairvaux et la campagne pour Blanqui libre » (12 novembre 1871-
10 juin 1879). 
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auprès du président Georges Pompidou, pourtant intiment hostile à la peine de mort24, et les 
deux complices sont guillotinés, même si Bontems n’avait pas tué. En 1974, révoltes et 
mutineries se succèdent dans tout le pays. Celle des 19-20 juillet 1974 est réprimée dans le 
sang25. En 1978, Clairvaux est le théâtre d’une nouvelle prise d’otages (par deux détenus 
condamnés à perpétuité) et en 1992, d’une opération d’évasion collective. À chaque fois, il y 
a des morts. Régulièrement, la centrale fait donc la une des journaux et autres médias tout au 
long du siècle : elle constitue en soi un « lieu de mémoire » de la lutte pour les droits des 
détenus et pose régulièrement la question du statut des « perpétuités ».  
 

« Le dogme en vogue du tout sécuritaire » 
 
Dans le prolongement de mai 1968, la question des prisons en France se politise avec 

l’incarcération des dirigeants maoïstes de la Gauche prolétarienne qui entraîne, en 1971, la 
création du Groupe d’information sur les prisons (GIP) par Michel Foucault, Jean-Marie 
Domenach et Pierre Vidal-Naquet. En 1975, une réforme visant à diversifier les régimes des 
condamnés, depuis les centres de détention jusqu’aux Quartiers de Haute sécurité (QHS), à 
alléger la discipline et à « socialiser » et « responsabiliser » les détenus est adoptée sous le 
septennat de Valéry Giscard d’Estaing. Pour autant, ses résultats sont maigres puisque 
suicides, automutilations et grèves de la faim continuent d’augmenter26. Certes, après 
l’arrivée de la gauche au pouvoir avec François Mitterrand en mai 1981, le nouveau ministre 
de la Justice, Robert Badinter, supprime officiellement les Quartiers de Haute Sécurité ; mais 
nombre de détenus, dont Jean-Marc Rouillan d’Action Directe, se plaignent du fait qu’ils 
subsisteraient dans les faits27.  

Le second mandat de Jacques Chirac confère une dimension politique à ce texte de 
janvier 2006. Son ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, qui espère lui succéder, déploie 
une stratégie de rassemblement des droites allant jusqu’au Front national, à l’instigation de 
son conseiller, Patrick Buisson. Le discours sécuritaire et anti-récidive, « en fonction du 
climat social ou à la faveur d’un fait divers ou encore d’échéances électorales » selon le texte, 
fait partie de l’arsenal destiné à « siphonner » l’extrême-droite, selon l’expression en vogue de 
l’époque. Au-delà de ce contexte précis, l’appel de Clairvaux fait référence à plusieurs 
évolutions « sécuritaires » dans le monde carcéral. 

Ainsi en 2003, en réaction à plusieurs mouvements collectifs (parfois violents), 
notamment à Clairvaux, et à la tentative d’évasion à Moulins-Yzeure de Régis Schleicher 
(ancien membre d’Action directe), Michel Ghellam et Jean-Christophe Pedron, le ministre de 
la Justice, Dominique Perben, a annoncé vouloir « renforcer la sécurité dans les maisons du 
parc pénitentiaire français28 ». Conformément à la Loi d’Orientation et de Programmation 
pour la Justice de 2002 (loi Perben I), il a demandé que les règles et consignes de sécurité 
soient particulièrement renforcées dans les maisons centrales. C’est une véritable « riposte 
sécuritaire29 » qui s’annonce : l’exécutif définit une série de règles sécuritaires et surtout, la 
création des Équipes Régionales d’Intervention et de Sécurité (ERIS), partiellement formées 
par le GIGN, destinées à intervenir en cas de crise en étant lourdement armées. Elles sont 
dénoncées par les dix qui les qualifient de « ‘commandos’ de surveillants casqués, armés et 
                                                            
24 Entretien de Claude Ducreux avec Noëlline Castagnez du 22 janvier 1996, Archives Nationales, Association Georges 
Pompidou, 1AV82. 
25 Anne Guérin, Prisonniers en révolte. Quotidien carcéral, mutineries et politique pénitentiaire en France (1970-1980), 
Marseille, Agone, 2013, p. 154-163. 
26 Ibid., p. 205 et p. 225. 
27 Ibid., p. 267-268. 
28 Joël Charbit, Entre subversion et gouvernementalité. Le droit d’expression collective des personnes détenues en France 
(1944-2014), Thèse de sociologie sous la direction de Dominique Duprez, Université de Lille 1, 2016, p. 129. 
29 Matthieu Quinquis, « Les ERIS ou la normalisation de la violence en prison », article en ligne sur le site de l’OIP, 2019 
[https://oip.org/analyse/les-eris-ou-la-normalisation-de-la-violence-en-prison/].  
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cagoulés, à l’impunité et aux dérives vainement dénoncées çà et là, dans l’indifférence 
générale ». De fait, comme le note Matthieu Quinquis (pour l’OIP), il faudra attendre 
plusieurs années après leur création, en 2007, pour que les ERIS soient davantage encadrées30 
(instauration d’une phase de négociation avant intervention, mise en place de l’enregistrement 
vidéo des interventions, etc.). 

Dans les années 2003-2004, le Comité européen de Prévention contre la Torture (CPT) 
réclame du gouvernement français qu’il revienne sur certaines mesures sécuritaires31. Fermer 
les portes et constituer un corps de surveillants cagoulés sont des mesures contraires aux 
recommandations du Conseil de l’Europe dans la mesure où elles accentueraient encore l’effet 
désocialisant de l’incarcération, en particulier pour les détenus condamnés à de longues 
peines. L’argument est le suivant : lorsque les détenus n’ont aucun espoir proche ou prévisible 
de libération, l’administration pénitentiaire ne peut rien leur promettre en échange de leur 
bonne conduite et leur « dangerosité » est accrue. Les détenus seraient ainsi pris au piège car 
toute violence semble légitimer les contraintes de plus en plus sévères qui s’abattent sur eux. 
Il leur faut donc bel et bien inventer un autre mode d’action. Trois ans plus tard, en 2006, la 
France ne se conforme pas aux recommandations du Conseil de l’Europe de 2003 puisque les 
gouvernements successifs, dans leur volonté de prévenir la récidive, limitent les possibilités 
de libération conditionnelle pour les condamnés à perpétuité. En 2004, la droite a voté « la loi 
Perben II » qui porte surtout sur la criminalité organisée mais consacre également un volet à 
l’exécution des peines. Ce climat ultra-sécuritaire remet en question, selon les détenus, les 
perspectives de libération pour les condamnés à perpétuité. C’est pourquoi les dix déclarent : 
« Dès lors qu’on nous voue en réalité à une perpétuité réelle, sans aucune perspective 
effective de libération à l’issue de notre peine de sûreté, nous préférons encore en finir une 
bonne fois pour toutes que de nous voir crever à petit feu, sans espoir d’aucun lendemain 
après bien plus de 20 années de misères absolues. » Ce que les signataires dénoncent, c’est le 
glissement, selon eux, de la perpétuité compatible avec une perspective de libération 
conditionnelle (une fois la peine de sûreté effectuée) vers la perpétuité réelle, puisque 
l’enfermement peut se poursuivre même une fois la peine de sûreté effectuée (rappelons que, 
contrairement à une idée répandue, si le détenu peut demander sa libération une fois sa peine 
de sûreté garantie, cette demande peut très bien être refusée). « À quoi servent les peines de 
sûreté qu’on nous inflige quand une fois leur durée dûment purgée on n’a aucun espoir de 
recouvrer la liberté ? », interroge l’appel. 
 

Faire émerger la parole ou prendre la parole ? Des « États généraux » à l’appel de 
Clairvaux 
 

Dans ce contexte, le mois de janvier 2006 marque un véritable moment de bascule auquel 
participe notre texte32. Le 10 janvier, soit une dizaine de jours avant la publication de l’appel, 
l’OIP (créé en 1990, 1995 pour sa session française) lance des États généraux de la condition 
pénitentiaire, non seulement pour influencer la future campagne électorale de 2007, mais 
aussi pour compenser l’absence de parole des détenus en leur distribuant 45 259 
questionnaires. L’association est alors présidée par Gabriel Mouesca, indépendantiste basque 
et ancien prisonnier politique. La mobilisation des différents acteurs est sans précédent et 
provoque un fort engouement médiatique. Ne citons que le soutien du commissaire européen 

                                                            
30 Ibid. 
31 CPT, Rapport au Gouvernement de la République française relatif à la visite effectuée en France par le Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements dégradants du 11 au 17 juin 2003, mars 2004, et CPT, Rapport 
au Gouvernement de la République française relatif à la visite effectuée en France par le Comité européen pour la 
prévention de la torture et des peines ou traitements dégradants du 11 au 17 juin 2003, mars 2004, cités par Gilles 
Chantraine et Jean Bérard, « Nous, les emmurés vivants », art. cit. 
32 Joël Charbit, Entre subversion et gouvernementalité, op. cit., p. 133 sq. 



aux Droits de l’Homme, Alvaro Gil-Roblès, et celui de l’ancien Garde des Sceaux, Robert 
Badinter, ainsi que la participation du syndicat des Avocats de France, de celui de la 
Magistrature, de la CGT pénitentiaire, etc.33. Badinter déclare : « Je pense que c’est la 
première fois qu’une telle opération a lieu en Europe et peut-être même dans le monde. C’est 
la rupture du silence carcéral34 ! » Le retentissement est tel qu’il élève, un temps, l’OIP au 
rang de contre-pouvoir. 

Les États généraux veulent recueillir, via ces questionnaires, les paroles de l’ensemble du 
monde pénitentiaire (personnes détenues, leurs familles, intervenants extérieurs, surveillants, 
etc.) pour déboucher sur des cahiers de doléance qui pourraient permettre, idéalement, 
d’interpeller les candidats à la présidentielle et de mettre la prison au cœur des débats35. Le 
communiqué des dix de Clairvaux est porté par ce contexte immédiat. Quand les États 
généraux veulent donner la parole, cet appel entend la prendre. Il essaie de trouver, grâce au 
contexte médiatique, un entre-deux, entre la lutte violente collective et le recours juridique 
individuel. D’une part, il serait bien difficile pour « les longues peines » de fomenter une 
révolte pour leur seule cause ; d’autre part, le contexte médiatique ouvre une fenêtre à une 
forme d’expression collective. Comme nous l’avons vu, l’initiateur de l’appel, Abdelhamid 
Hakkar, à cette date, a déjà tout tenté ou presque : trois tentatives d’évasion, la grève de la 
faim, et le recours auprès de la Cour européenne des droits de l’Homme, en vain. Cette lettre 
ouverte apparaît donc comme une tentative inédite d’expression collective et d’interpellation 
du pouvoir. 
 
Une stratégie rhétorique fondée sur la subversion  
 

Écrire, collectivement, une lettre ouverte, la faire circuler, constitue un acte discursif qui 
peut être banal pour des citoyens ordinaires mais qui devient subversif lorsqu’il s’agit de 
personnes détenues. Ainsi, comme l’a montré Pierre Auriel36, le droit pénitentiaire limite 
fortement la liberté des personnes détenues à participer au débat public. Toute sortie et 
divulgation d’écrits de personnes détenues doit être soumis à l’autorisation des services 
pénitentiaires. La plupart des écrits politiques des personnes détenues se passe donc de cette 
autorisation, démontrant, comme le dit Pierre Auriel, la crainte de subir une censure – voire 
des répercussions négatives. Ce sont alors des écrits clandestins : Abdelhamid Hakkar nous a 
clairement confirmé que « si la lettre avait été soumise à l’administration, elle ne serait jamais 
sortie37 ». L’acte énonciatif de la lettre est par conséquent subversif en soi38 : « c’est comme 
quand je faisais mes coups avant d’aller en prison, on soigne le mode opératoire », nous a 
encore déclaré Hakkar. De plus, il faut souligner que, alors qu’il se définit comme un 
« communiqué » (lors de notre entretien, Hakkar parle régulièrement de « manifeste »), ce 
texte n’est pas écrit par un collectif carcéral reconnu et identifiable. Le groupe scripteur 
collectif semble être dans une position particulièrement faible pour faire reconnaître son 
identité collective comme légitime et faire entendre sa voix. Puisqu’il ne correspond pas, de 
fait, aux codes socio-discursifs du groupe citoyen ou politique qui s’adresse au pouvoir, ce 
collectif choisit d’écrire une lettre qui repose sur une triple subversion : subversion de la 
forme, de l’adresse et du message. 
 

                                                            
33 Ibid., p. 136. 
34 Paroles prononcées le 24 mai 2006, lors de la présentation du questionnaire et du mécanisme de la consultation.  
35 Voir l’article de Dominique Simonnot « Avec Badinter, la présidentielle n’échappera pas à la prison », Libération, 8 mars 
2006 [https://www.liberation.fr/societe/2006/03/08/avec-badinter-la-presidentielle-n-echappera-pas-a-la-prison_32381/]. 
36 Pierre Auriel, « Aux marges de l’espace public », op. cit. 
37 Voir entretien avec Laélia Véron. 
38 Comme c’est d’ailleurs souligné dans le texte. Selon les scripteurs, les mesures en place visent à « faire taire toute 
velléité », le texte, en prenant la parole, s’oppose à toutes ces « contraintes ». 
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Subversion de la forme : prendre le contrepied de la demande de grâce  
 

On peut considérer que la « lettre de Clairvaux » joue sur une subversion de forme, 
puisqu’elle reprend le modèle de la demande de grâce pour mieux la détourner. En effet, les 
premières informations que nous avons sur cette lettre, le contexte d’énonciation (« écrit de 
personnes détenues adressé au pouvoir ») et le thème (« peine de mort »), évoquent 
immédiatement, pour le lectorat, le modèle générique et discursif du dernier recours du 
condamné à la guillotine : l’appel à la grâce présidentielle, qui fonctionne comme un horizon 
d’attente discursif39 avec des attendus rhétoriques40. En effet, la demande de grâce, si elle a 
connu des formes bien différentes selon les époques, l’identité et la situation des requérants, et 
ceci d’autant plus qu’elle « n’est pas une procédure judiciaire appelant l’observation 
formalités précises », reste bien une « écriture contrainte41 », une « supplique42 ». Elle 
conserve certains traits récurrents, dont le système énonciatif de l’adresse individuelle directe 
et asymétrique, asymétrie qui suppose elle-même un certain registre, le plus souvent 
suppliant43.  

Or ces traits sont immédiatement mis à mal dans la lettre de Clairvaux. En effet, le 
registre pathétique qui cherche à éveiller la compassion, traditionnellement associé à la 
supplique, apparaît bien dans le texte (« Il n’y a que le noir et le désespoir ») ; mais il est 
encadré par d’autres registres majoritaires : l’ironie et l’indignation. De plus, on ne trouve pas 
un passage quasi obligé des suppliques, que Didier Fassin appelle la « narration44 », c’est-à-
dire le récit, à la première personne, du parcours malheureux du locuteur, qui vise à éveiller la 
pitié et donc la clémence du destinataire. Les descriptions pathétiques (« ce sort d’enterré 
vif » ; « sans espoir d’aucun lendemain » ; « misères absolues ») ne concernent jamais le 
passé des personnes détenues mais leurs conditions de détention présentes (« tout est au 
châtiment45 »). 

Les signataires ne se distinguent pas par tel ou tel détail particulier de leur parcours : 
l’énonciation de la lettre est toujours collective. C’est le « nous » qui domine le texte, qu’il 
soit sujet ou objet (« nous les emmurés vivants », [l’État] « nous torture et nous anéantit 
tranquillement »). Loin de toute tentative de relation personnalisée entre locuteur et 
interlocuteur, le texte construit un locuteur collectif, soudé non pas par un parcours pénal mais 
par une expérience commune (la détention), qui n’émet pas une prière mais une exigence 
(comme le montrent les verbes : « demandent », « appelons », « préférons », « demandons »). 
Cette inscription discursive à la première personne du pluriel permet aux locuteurs de dessiner 
un éthos qui, s’il n’est pas directement présenté comme politique, s’inscrit dans une tradition 
politique, celle du groupe (souvent de gauche ou d’extrême-gauche) qui considère non pas 
qu’il faut prier le pouvoir de faire telle ou telle réforme, mais conquérir certains droits face au 
pouvoir (ou malgré lui46). En entretien, Abdelhamid Hakkar lie ce choix énonciatif à une 
tentative de politisation de ses camarades détenus : « Je leur dis [aux détenus] : le combat, il 

                                                            
39 Sur le lien entre peine de mort et droit de grâce présidentiel, voir Renée Martinage, Punir le crime, la répression judiciaire 
depuis le Code pénal, Villeneuve d’Ascq, L’Espace juridique, 1989 ; Pauline Türk, « Le droit de grâce présidentiel à l’issue 
de la révision du 23 juillet 2008 », Revue française de droit constitutionnel, 79/3, 2009, p. 513-542. 
40 Voir Edwige De Boer, « Les registres de la grâce », Sociétés & Représentations, 36/2, 2013, p. 251-265. 
41 Ibid. 
42 Didier Fassin, « La supplique. Stratégies rhétoriques et constructions identitaires dans les demandes d’aide d’urgence », 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, 55ᵉ année, n° 5, 2000, p. 955-981. 
43 De nos jours, les instructions officielles stipulent toujours que la lettre de demande de grâce doit être envoyée directement, 
en recommandé, au Président de la République [https://demarchesadministratives.fr/demarches/demander-la-grace-
presidentielle].  
44 Didier Fassin, « La supplique », op. cit. 
45 La dénomination « les emmurés vivants » est (cf. supra) une référence à Blanqui, référence qui permet aux locuteurs de 
s’identifier à une figure politique valorisée et donc de construire, même indirectement, un éthos et un discours politisés. 
46 On retrouve ici l’écho de la ligne de Foucault du GIP qui jugeait que l’amélioration de la condition des détenus grâce à des 
réformes était un combat presque petit-bourgeois et que les détenus devaient conquérir leurs droits par eux-mêmes. 
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se mène là. C’est avec des mots qu’on nous met en prison, avec des textes qu’on nous 
maintient, c’est à nous de reprendre la plume. En travaillant bien mon sujet, je peux faire 
bouger les murs47. » La tradition de l’appel à la bienveillance du pouvoir (dominant et tout-
puissant) par le suppliant n’apparaît donc en filigrane que pour être mieux rejetée. C’est 
l’inverse de l’indulgence qui est demandée, à plusieurs reprises, comme le souligne l’emploi 
de l’adjectif « effectif ». Ce faisant, la lettre construit une figure du pouvoir tout-puissant qui 
est exactement l’inverse de la figure du pouvoir clément (qui accorde la grâce) : le pouvoir 
qui donne la mort. 
 

Subversion de l’adresse : qui est l’interlocuteur ? 
 

L’identification de l’interlocuteur est complexe. L’appel de Clairvaux semble tout 
d’abord s’adresser explicitement à un interlocuteur déterminé, l’État français : « À choisir 
notre mort lente et programmée, nous demandons à l’État français, chantre des droits de 
l’homme et des libertés, de rétablir instamment pour nous tous la peine de mort effective. » 
Ce choix paraît logique : c’est cet État qui a le pouvoir (de vie ou de mort, selon la lettre) sur 
les personnes détenues. Cependant, cette adresse (qui apparaît à la fin de la missive) est 
frappée par l’ironisation générale du texte. En effet, l’apposition qui caractérise l’interlocuteur 
(« chantre des droits de l’homme et des libertés ») fonctionne comme une antiphrase, 
puisqu’elle entre en contradiction avec les dénonciations qui précèdent sur les privations de 
droit des « longues peines » : ce n’est qu’en la lisant comme antiphrase qu’on peut relier 
logiquement l’interlocuteur (l’État) à la demande (la peine de mort). La mise à distance de 
l’interlocuteur par l’ironisation décrédibilise l’acte d’adresse, d’autant plus que l’État est 
mentionné à plusieurs reprises, avant cette adresse, non pas comme interlocuteur mais comme 
objet du discours. Ainsi, l’État français était déjà mentionné avec ironie quelques lignes plus 
haut (« derrière les murs gris de ses prisons indignes “la République des Lumières et des 
libertés” de 2006 nous torture »). On retrouve une même prise de distance ironique, qui joue 
cette fois sur l’antithèse, entre la connotation des mots (« Lumières et libertés » d’un côté et 
« torture » de l’autre), et sur la polyphonie : la présence de guillemets pour le segment « la 
République des Lumières et des libertés » indique qu’il s’agit d’un discours rapporté (le 
préambule de la Constitution, donc le discours de l’État sur lui-même) dont le locuteur 
collectif se distancie48. Cette mise à distance, énonciative et axiologique, de l’État apparaissait 
déjà, plus indirectement, dans la définition des locuteurs : « Nous les emmurés vivants à 
perpétuité du Centre pénitentiaire le plus sécuritaire de France (dont aucun de nous ne vaut un 
Papon) ». La mention de Maurice Papon permet d’interroger les conditions de l’aménagement 
de peine, Papon ayant bénéficié d’une suspension de peine pour raison médicale en 2002. 
Mais Maurice Papon, condamné à dix ans de réclusion criminelle pour complicité de crimes 
contre l’humanité pour la déportation des Juifs de Bordeaux alors qu’il était secrétaire général 
de la préfecture, et connu pour sa répression meurtrière des manifestations du 17 octobre 1961 
et du 8 février 1962 lorsqu’il était préfet de Paris, représente également, sous la plume des 
détenus, une figure repoussoir d’État-criminel qui leur permet à la fois de décrédibiliser l’État 
comme interlocuteur (et comme juge) valable (puisque ce sont les héritiers des gaullistes qui 
l’ont protégé qui sont au pouvoir en 2006) et d’euphémiser leur propre éthos criminel49 au 
profit d’un éthos politisé contre le pouvoir criminel. 

                                                            
47 Entretien avec Laélia Véron. 
48 Il s’agit d’une ironie polyphonique telle qu’elle a été définie par Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Éditions de 
Minuit, 1984. 
49 Cette volonté d’euphémisation est également marquée par la référence à Lucien Léger : les locuteurs prennent l’exemple 
d’un détenu associé, dans l’imaginaire commun, au pire acte criminel (la mort d’un enfant) pour s’en démarquer. 
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Faut-il alors considérer qu’il y a trope communicationnel50, lire l’adresse à l’État comme 
un leurre et chercher un ou des interlocuteurs réels derrière cet interlocuteur-écran ? La 
première adresse du texte renvoie en effet à un interlocuteur plus large (et plus vague) que 
l’État : « À ceux de l’extérieur osant affirmer que la peine de mort est abolie. » Le pronom 
« ceux » peut renvoyer aussi bien aux représentants de l’État (dans ses diverses déclinaisons, 
politiques, judiciaires, carcérales) qu’aux citoyens ordinaires. Malgré cette variation 
interlocutive, la dimension polémique du discours porté par la lettre subsiste, comme le 
montre l’emploi du verbe « ose[r] » qui discrédite (avec indignation) la position de 
l’interlocuteur. De même, on peut deviner la présence de cet interlocuteur lambda, collectif et 
a priori hostile dans le segment tristement ironique : « Qu’on se rassure : de nos jours, ici, 
même, “les mauvaises herbes ne repoussent plus”. » L’interlocuteur est identifiable par deux 
indices : le pronom omnipersonnel « on » (qui peut désigner tout un chacun) et, surtout, la 
mention ironique d’un cliché populaire, corrigé par le locuteur-collectif « mauvaise herbe 
repousse toujours ». L’interlocuteur est donc celui qui pense que la peine de mort est abolie, 
que la mauvaise herbe repousse toujours (et donc doit être matée par des lois de plus en plus 
dures) et peut-être aussi celui qui a la naïveté (selon le locuteur) de croire que l’État français 
incarne « La République des Lumières et de la Liberté ». Le locuteur et le deuxième 
interlocuteur semblent donc être dans une relation d’opposition quasi aussi forte que celle du 
locuteur et du premier interlocuteur (l’État). Cependant, le ton de l’interlocution change 
brusquement dans une parenthèse qui interpelle directement ce deuxième interlocuteur, par 
l’impératif et l’usage de la deuxième personne : « […] n’en croyez rien : il y a une place pour 
vous et pour vos fils ». Il ne s’agit plus ici d’opposition ironique, d’interpellation polémique, 
mais au contraire de rapprochement. Il s’agit, pour les auteurs de l’appel, de convaincre 
l’interlocuteur qui se croyait distinct des locuteurs (et du sujet abordé) que la prison le 
concerne aussi, qu’il ne peut pas demeurer dans cette « indifférence générale ». 

On peut se demander si l’interlocuteur devient alors plus spécifique : s’agit-il encore de 
tout un chacun ? Ou d’un public particulièrement concerné par les choix politiques dénoncés 
par la lettre dont le discours se fait plus nettement politique et ancré à gauche ? L’épigraphe 
du texte « Silence ! on achève bien les chevaux ! » fait référence au titre, devenu quasi 
proverbial, du livre d’Horace Mc Coy (1935) et du film de Sydney Pollack (1969) They Shoot 
Horses, Don’t They ? qui fait référence aux victimes de la Grande Dépression aux États-Unis. 
Cette citation peut aussi bien renvoyer aux détenus (mis à mort, selon la lettre, comme les 
chevaux) que, on peut le supposer, aux interlocuteurs appartenant aux classes précaires, 
susceptibles, eux aussi, de finir en prison et donc d’être mis à mort. Cependant, un 
interlocuteur ne chasse pas forcément l’autre. On peut considérer que l’État français reste un 
interlocuteur réel, mais qu’il est resitué dans un élargissement de l’adresse vers d’autres 
interlocuteurs. Ainsi, lorsque l’État est objet du discours, ce sont les représentants (politiques, 
juridiques) de l’État qui sont visés, mais lorsqu’il est interlocuteur, il ne l’est que dans une 
adresse qui englobe aussi ceux que l’État est censé représenter : les citoyens. C’est le principe 
énonciatif de l’adresse ouverte : s’adresser à un interlocuteur (qui détient de fait le pouvoir), 
tout en interpellant ceux qui légitiment et/ou contrôlent l’exercice de ce pouvoir. C’est aussi 
une manière de récuser l’idée que l’État agirait de manière légitime « au nom du peuple 
français » : selon cette lettre, l’État qui devrait, qui prétend, exercer la souveraineté populaire 
commettrait de fait un abus de pouvoir contre lequel le peuple français devrait s’élever. 
 

Subversion de la demande : la mort ou la liberté ? 
 

                                                            
50 Le trope communicationnel peut être défini comme le fait de « feindre d’adresser à A1 un énoncé qui est en réalité 
adressé à A2 » : cf. Catherine Kerbrat-Orecchioni, « Rhétorique et pragmatique : les figures revisitées », Langue 
française,   101, 1994, Les figures de rhétoriques et leur actualité en linguistique, éd. Ronald Landheer, p. 57-71, ici p. 68. 



Que peut alors obtenir le locuteur ? La demande explicitement formulée est celle du 
rétablissement de la peine de mort : le caractère sérieux de la demande est souligné plusieurs 
fois par l’emploi des adjectifs (« effectif »). Doit-elle être unilatéralement perçue comme une 
demande-choc purement rhétorique pour dénoncer l’« hypocrisie » d’un pouvoir qui dit avoir 
aboli la peine de mort mais laisse les personnes détenues dans ce qu’elles appellent un 
« mouroir » ? Selon Delphine Boesel, la situation est ambiguë : la « certitude de n’avoir aucun 
espoir » existe bien en détention, comme le prouve, entre autres, le fort taux de suicides51. 
L’avocate explique : « Je pense que les personnes qui ont fait le choix de demander à un 
avocat de les aider, ou celles qui font ce genre d’appel sont dans la vie, ont encore un espoir, 
mais on oublie que beaucoup restent en détention, seuls dans leur cellule, avec l’idée que de 
toute façon ils ont fait quelque chose d’atroce, que jamais un juge ne les libèrera, qu’ils ne 
sortiront jamais. Ils ont intégré l’idée qu’ils allaient mourir en détention. » Selon l’avocate, si 
ceux qui réclament la peine de mort via cet appel sont paradoxalement « dans la vie », car 
dans l’action et donc dans l’espoir, ils peuvent témoigner authentiquement de l’état d’esprit de 
ceux qui ont abandonné tout espoir52. Dans le texte de la lettre, on note que cette demande 
(« nous préférons encore en finir une bonne fois pour toute ») est liée à une subordonnée 
circonstancielle (« Dès qu’on nous voue en réalité à une perpétuité réelle, sans aucune 
perspective effective de libération à l’issue de notre peine de sûreté »). On peut alors 
considérer que cette circonstancielle fonctionne quasiment comme une hypothétique (« si on 
nous voue à une perpétuité réelle […] nous préférons en finir une bonne fois pour toute ») et 
que c’est sur cette condition que porte aussi le texte qui propose une alternative : soit la peine 
de mort (réelle), soit une réelle perspective de libération. Les deux isotopies, celle de la 
destruction (« décédés », « séniles », « brisés ») et de la reconstruction (« libération », 
« réinsérés »), parcourent tout le texte, jusqu’à la dernière question : « ne nous reste-t-il pas 
mieux à trouver plus rapidement dans la mort notre liberté ? » Cette phrase fait écho à un 
topos des combattants des grandes luttes pour la liberté, par exemple la Résistance (« la 
liberté ou la mort »), tout en les réimbriquant (« dans la mort notre liberté »). Ces deux objets 
de la lettre se rejoignent dans le dernier paragraphe du texte : 

 
Aussi, parce qu’une société dite « démocratique » ne devrait pas se permettre de jouer ainsi avec la 
politique pénale visant à l’allongement indéfini des peines, selon la conjecture, l’individu ou les 
besoins particuliers : 
À choisir à notre mort lente et programmée, nous demandons à l’État français, chantre des droits de 
l’homme et des libertés, de rétablir instamment pour nous tous la peine de mort effective. 

 
Le deuxième paragraphe répète la demande première de la lettre : le rétablissement de la peine 
de mort. Mais le premier paragraphe se focalise sur un autre objet (la politique pénale) et plus 
particulièrement la réclusion à perpétuité comme on l’a dit dans la première partie53. On 
remarque d’ailleurs la variation modale entre les deux paragraphes : le présent de l’indicatif 
immédiat du deuxième paragraphe (« instamment ») est nuancé par le conditionnel du premier 
paragraphe qui indique l’idée de possible, du souhait d’orienter l’avenir dans telle direction. 
On peut penser qu’à ces objets différents correspondent deux interlocuteurs différents : 
                                                            
51 Selon l’OIP, le taux de suicide en prison est six fois plus élevé qu’à l’extérieur (à caractéristiques démographiques égale). 
52 Propos recueillis en entretien avec Laélia Véron. Delphine Boesel cite l’exemple de Michel Cardon, condamné à la 
perpétuité en 1977, qui a passé plus de quarante années en détention. Isolé, sans aucune visite, Cardon ne doit sa libération 
qu’à l’action de son ancien co-détenu, qui a sollicité un avocat, Éric Morain, qui a engagé les démarches pour obtenir une 
liberté conditionnelle. La commission pluridisciplinaire des mesures de sûreté s’était étonnée du manque de suivi de ce 
détenu, qui ne bénéficiait pas d’un projet d’exécution de peine. Éric Morain considère que Michel Cardon, sans soutien 
extérieur, a été oublié en prison. Selon Delphine Boesel, il n’y a « pas de chiffres sur ce type situation car personne ne s’y 
intéresse ».  
53 Lors de notre entretien, Hakkar présente la perpétuité comme une « torture morale » : « les autres peuvent se dire, “j’ai 
vingt ans, j’ai trente ans”. Nous, on n’a pas de date. Après la violence de l’incarcération, c’est une torture morale au 
quotidien : j’ai pas de date ». 



l’interlocuteur restreint (l’État oppressif) pour le deuxième paragraphe, et l’interlocuteur 
large : les citoyens qui forment la société, qui la souhaitent « démocratique » et qui peuvent, 
pour cela, influencer l’État.  

Selon Abdelhamid Hakkar, l’idée du texte est venue d’une discussion entre détenus : 
« J’ai évoqué le sujet, puis on en a discuté et j’ai rédigé, j’ai travaillé le texte pendant une 
dizaine de jours. J’ai réuni une dizaine de signatures, j’aurais pu en récolter beaucoup plus, 
mais je voulais profiter d’un moment où il n’y avait pas beaucoup d’actualité. On en a discuté, 
mais le texte c’est moi, à 100% jusqu’à la moindre virgule54. » Le locuteur, collectif, même 
s’il est marqué par la forte présence d’un scripteur-meneur, a donc cherché à créer un discours 
politique qui joue sur la subversion des attendus, de l’horizon d’attente du lectorat, tout en 
étant nourri par un héritage politique traditionnel de gauche, avec des allusions plus ou moins 
explicites à d’autres discours passés ou présents. D’où l’effet polyphonique du texte, dû à son 
caractère collectif, mais aussi à cette ambiguïté discursive et politique : l’appel attaque des 
représentants légaux mais jugés non légitimes du pouvoir (les politiques, les juges, la police), 
tout en faisant appel aux principes de la République et de la démocratie, en cherchant pour 
cela à mobiliser l’opinion publique via le quatrième pouvoir, les médias. En effet, l’appel de 
Clairvaux a été immédiatement relayé par la presse (Libération, L’Humanité, Le Monde). 
Hakkar, nous dit-il, avait deux buts en écrivant cet appel : « choquer les politiques, les mettre 
dans l’embarras. C’est moi, depuis la prison, qui vous ôte le masque devant tout le monde ! Et 
aussi, surtout, provoquer un électrochoc et des débats sur le monde carcéral, que les gens se 
disent : ça peut être nos fils, s’ils récidivent, on a une part de responsabilité. Je voulais 
interpeller les pouvoirs publics, provoquer des questionnements, un débat multiforme sur 
l’allongement des peines, sur les conditions de détention, sur les chances de réinsertion qu’on 
peut donner à un détenu. » On peut alors s’interroger sur l’efficacité de cet appel : quelle a été 
la dimension performative de cette lettre ? 
 
Du discours aux effets du discours : la dimension performative de « l’appel de 
Clairvaux » 
 

Comprendre l’effet du discours : un réseau complexe  
 

La première mesure de l’efficacité d’un discours adressé au pouvoir est sans doute la 
réponse du pouvoir. L’effet premier de la lettre de Clairvaux aura été d’entraîner plusieurs 
réponses de différents représentants du pouvoir et du contre-pouvoir, dans des dispositifs 
énonciatifs quelquefois complexes, les échanges entre le représentant des détenus 
(Abdelhamid Hakkar) et le pouvoir (le Garde des Sceaux de l’époque, Pascal Clément) étant 
commentés, entrecoupés, ou médiés par d’autres actrices et acteurs, du monde carcéral (l’OIP, 
les syndicats), judiciaire (notamment l’avocate d’Abdelhamid Hakkar, Me Marie-Alix Canu-
Bernard) et médiatique (les journalistes).  

Ainsi, Me Marie-Alix Canu-Bernard a appris l’existence de la lettre par Danielle 
Simonnot, journaliste à Libération, qui l’aurait appelée pour avoir son avis, aussi bien sur le 
contenu que sur la possibilité de publication de la lettre55. L’avocate explique : « La lettre 
était d’une violence inouïe, et il fallait le décryptage de l’avocat, d’autant plus que les 
journalistes ne pouvaient pas avoir Hakkar au téléphone, pour comprendre son parcours, son 
histoire, son propos. » De même, ce serait Me Canu-Bernard qui aurait prévenu au téléphone 
Hakkar, privé de tout contact médiatique, de la polémique lancée par l’appel alors qu’il lui 

                                                            
54 Ibid. 
55 Entretien de Me Canu-Bernard avec Laélia Véron (31 août 2022). 



demandait si le texte « avait eu des répercussions56 ». L’avocate est habituée à jouer ce rôle 
d’« intermédiaire » : elle était fréquemment « convoquée/invitée à plusieurs reprises au 
ministère de la Justice » pour discuter du « cas Hakkar » lors de ses différentes actions 
précédentes. « Il ne s’arrêtait jamais. On m’a dit : on va essayer de trouver une solution, mais 
qu’il s’arrête. On me prenait comme intermédiaire pour que la situation soit moins 
explosive. » L’avocate, porte-parole du détenu, dispose de moyens matériels et d’un statut 
qu’il n’a pas : elle sert ainsi tout à la fois de relais et de médiatrice entre lui et les pouvoirs 
juridique et médiatique. 

 
Les réponses du pouvoir 

 
Le ministre de la Justice de l’époque, Pascal Clément, a eu plusieurs réactions, plus ou 

moins élaborées et médiées par des organismes institutionnels, pour se positionner face à ce 
discours (et à ses locuteurs) et chercher à parer ses potentiels effets négatifs.  

Sa première réaction a été de discréditer l’appel en déclarant, face à la presse : « Si on les 
prenait au mot, combien se présenteraient57 ? » Cette réaction fut très critiquée par les médias, 
les organisations associatives autour du monde carcéral et les politiques. Paradoxalement, en 
prenant l’appel au sens littéral (même pour essayer de décrédibiliser les auteurs), Clément 
correspondait à l’image de l’État purement coercitif et sans pitié décrit dans la lettre58 – loin 
de l’émotion avec laquelle certains journalistes l’avaient relayée. « On ne pouvait que 
ressentir une vive émotion, cette semaine, en prenant connaissance de la lettre écrite par dix 
détenus de la centrale de Clairvaux », écrit ainsi Éric Fottorino dans Le Monde, avant de 
relayer la réaction incrédule du ministre de la Justice, tout en la commentant ainsi : « Qu’en 
sait-il59? » 

La deuxième réaction du ministre, sans doute davantage préparée, a lieu sur RMC le 27 
janvier 2006, sous forme de réponses aux questions posées par des auditrices et auditeurs. 
Plusieurs portent sur l’appel de Clairvaux (« Est-ce que vous avez vu ces condamnés à 
perpétuité qui demandent le rétablissement de la peine de mort ? Que leur répondez-vous ? » ; 
« Donc, on ne revient pas sur les peines incompressibles ? »). Clément cherche à 
décrédibiliser l’appel de Clairvaux sur tous les plans : d’abord sur le fond (en rappelant que la 
peine de mort a été abolie et en peignant un tableau quasi fleuri de la vie en Centrale, décrite 
comme simplement « à l’abri de la société »), puis sur le ton du discours (en déclarant qu’il 
s’agit d’une « espèce de provocation » alors que la peine de mort est un sujet « sérieux ») et 
enfin sur les locuteurs. Il déclare qu’ils ont tous commis « des crimes de sang » et que 
« reprendre fortement leur déclaration, je trouve que c’est beaucoup d’honneur, par rapport à 
des gens qui doivent effectivement exécuter leur peine ». La stratégie de Clément cherche à 
créer l’inverse exact de l’éthos que construisaient les locuteurs de l’appel : une figure 
criminalisée, exceptionnelle, et à l’écart de la société. Alors que les locuteurs cherchaient à 
établir un lien entre eux et les citoyens de l’extérieur pour les sensibiliser et qu’ils portent leur 
parole devant le pouvoir (ce qui bien a lieu durant cet entretien), Pascal Clément cherche à 
briser cette horizontalité politique.  

Enfin, le ministre se rend à Clairvaux, avec la presse, le 31 janvier, en déclarant : « Mon 
commentaire, c’est ma venue. J’ai tenu à emmener des journalistes pour montrer que la 

                                                            
56 Dominique Simmonot, « Les longues peines en quête de sens », Libération, 30 janvier 2006 
[https://www.liberation.fr/evenement/2006/01/30/les-longues-peines-en-peine-de-sens_28107/]. 
57 Propos rapportés par exemple dans « Clément : “la France n’a pas honte” », Le Nouvel Observateur, 14 février 2006. 
58 Sa réaction est d’autant plus critiquée qu’elle est perçue comme ambiguë, Clément s’étant opposé, en 1981, au projet de 
l’abolition défendu par Badinter. Ce fait est rappelé par l’OIP dans son communiqué du 31 janvier 2006 
[https://oip.org/communique/le-garde-des-sceaux-a-clairvaux-le-mensonge-et-le-mepris/]. 
59 Éric Fottorino, « Emmurés vivants », Le Monde, 28 janvier 2006.  

https://www.liberation.fr/evenement/2006/01/30/les-longues-peines-en-peine-de-sens_28107/
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France n’a pas honte de cette centrale60 », visite déclarée hors-sujet par l’avocate d’Hakkar et 
le président de l’OIP et ancien détenu, Gabriel Mouesca : « Ce n’est pas de décor ou 
d’aménagement de bâtiment qu’il est question […] Il s’agit de ce temps qui tient de l’éternité, 
qui ne s’écoule pas, qui est humainement insupportable61. » 

Que le ministre de la Justice réponde, quelle que soit sa réponse, est déjà une victoire 
pour les locuteurs détenus. Ainsi, Hakkar, dans une seconde lettre ouverte, le 31 janvier 2006, 
a souligné : « [V]isiblement vous êtes plus prompt à réagir à notre Communiqué en question 
qu’à répondre aux courriers que je vous adresse, j’entends tout notamment le dernier en date 
du 8/12/2005 dont je vous ai rendu destinataire62. » Répondre signifie reconnaître l’existence 
du discours, ce que Hakkar cherchait à obtenir par plusieurs moyens depuis longtemps et qui a 
été finalement rendu possible par la polémique médiatique63. Mais on peut remarquer que 
Clément prend soin de ne jamais répondre directement aux personnes détenues, dont il parle 
toujours à la troisième personne. Il rend bien des comptes aux citoyennes et citoyens de 
l’extérieur, que ce soit directement lors de l’entretien sur RMC ou via les journalistes, mais 
pas aux personnes détenues. Ainsi, lorsqu’à Clairvaux il est interpellé par le détenu et 
terroriste Carlos, il ne répond pas. Ni lui, ni les journalistes ne s’adressent à Hakkar, ce que 
l’intéressé analyse, lors de notre entretien, comme une preuve de « la malhonnêteté » de 
Clément : « La logique aurait voulu qu’il nous parle. S’il était loyal et honnête, il aurait 
permis aux journalistes de parler librement aux détenus, aux vrais, pas à deux/trois personnes 
sélectionnées. » Lorsque, après cette visite, Hakkar lui adresse sa seconde lettre ouverte, le 
détenu argue de son « droit de réponse » suite aux déclarations du ministre. Il lui reproche non 
seulement ses propos, mais aussi de ne pas lui répondre, de le réduire au rang de 
« manipulateur » mais sans avoir eu le courage de « cit[er] clairement son nom » ; en un mot, 
de ne jamais le reconnaître pleinement comme interlocuteur politique légitime. Hakkar 
cherche à reprendre le dessus sur le ministre, mais surtout à renouer le dialogue (fût-il 
conflictuel), en concluant, dans sa lettre ouverte : « À choisir à la mort lente que vous m’avez 
programmée, c’est moi qui vous prends au mot. Chiche : revenez ici avec la guillotine, moi je 
m’y présenterai. Je ne me résigne pas à mon sort d’enterré vif. » On voit bien ici à quel point 
l’enjeu de la réponse du pouvoir a une valeur symbolique extrêmement politique : répondre 
directement aux détenus, ce serait leur reconnaître un statut de citoyen légitime, ce que 
Clément ne veut absolument pas, car ce serait en contradiction avec les principes mêmes de la 
limitation d’expression au sein de l’espace carcéral. L’effet purement énonciatif du discours 
adressé au pouvoir reste ambigu : les détenus de Clairvaux ont réussi à forcer le pouvoir à 
répondre, mais cette réponse ne leur a jamais été directement adressée. 
 

« La prison peine perdue ? » 
 

Dix ans après « l’appel de Clairvaux », le journal d’investigation Mediapart organise une 
soirée intitulée « La prison peine perdue ? » pour tirer le bilan des tentatives de réformes 
pénitentiaires depuis 2006. Hakkar, libéré depuis quatre ans, est invité à s’exprimer au titre de 
grand témoin. En 2022, lorsque nous lui demandons si l’appel a été efficace, sa réponse est 
positive : « je n’étais pas destiné à sortir, et je suis sorti quand même » (en 2012, après 27 ans 
d’incarcération). Il considère également qu’il a aidé bon nombre de ses co-détenus à être 
libérés, grâce à ses connaissances juridiques. Selon lui, l’appel de Clairvaux est resté dans les 

                                                            
60 Jacqueline Coignard, « Le garde des Sceaux rassuré par la vie à Clairvaux », Libération, 1er février 2006.  
61 Ibid.  
62 Lettre ouverte du 31 janvier 2006, publiée en ligne, notamment sur « Ban public », site qui se présente comme un « portail 
d’informations sur les prisons ». 
63 Hakkar et les autres signataires de Clairvaux s’inspirent peut-être de « la cassette d’Arles » : le mardi 23 octobre 2001 est 
diffusé, sur France 3, en présence de la ministre de la Justice, Marylise Lebranchu, une vidéo venue de la centrale d’Arles, 
réalisée par des détenus cagoulés. 



mémoires (« On m’en reparle régulièrement »). Son avocate est plus mitigée : « Il n’y a pas eu 
d’héritage de l’appel de Clairvaux. Il y a eu une efficacité ponctuelle pour lui [Hakkar], mais 
qui n’est pas due à cette seule action isolée, mais à toute une série de mesures. Hakkar, c’était 
devenu la bête noire de la chancellerie ! » 

Force est de constater que, sur le fond des revendications portées par leur appel, peu de 
choses a changé. À l’instar du Conseil de l’Europe, les dix soulignaient les effets néfastes 
d’une longue période de détention : perte de liens sociaux, passivité et dépendance à l’égard 
de l’institution, dépréciation de soi et dépression, maux qu’ils résumaient par la formule : 
« tout rescapé ne peut sortir au mieux que sénile et totalement brisé ». Or, le 20 octobre 2006, 
le groupe RPR au Sénat, en la personne de Charles Pasqua, propose de porter la durée de la 
période de sûreté à trente ans pour les longues peines, prenant sa revanche de l’abolition de la 
peine de mort en 1981. Depuis 2006, des réformes ont été empilées, pour créer rétention de 
sûreté et surveillance de sûreté. Certes, en février 2013, la garde des Sceaux, Christiane 
Taubira, lance une conférence de consensus64 pour une nouvelle politique publique de 
prévention de la récidive. Hakkar lui-même (sorti de détention) est consulté sur le cas des 
longues peines et rédige un rapport65, ce qui lui confère un statut d’expert (sur le modèle des 
malades du Sida vingt ans plus tôt). Lors de notre entretien, il célèbre cette prise de parole 
comme une victoire : « On m’a permis de parler. » Mais l’on peut se demander quelle est 
l’efficacité de cette parole : à l’issue de cette conférence, le jury indépendant recommande 
l’abolition de la rétention et de la surveillance de sûreté66, ce qui, à ce jour, n’a toujours pas 
eu lieu67. En décembre 2013, le juge d’application des peines, Jean-Claude Bouvier, réclame à 
nouveau que l’on cesse « d’occulter le débat sur les longues peines68 ». Plusieurs facteurs 
peuvent expliquer cette situation. D’une part, chaque année, il y a beaucoup moins de longues 
peines prononcées que de courtes69 et, même si certains cas peuvent être médiatisés comme 
nous venons de le voir, la question reste marginale aux yeux de la politique criminelle. 
D’autre part, la montée du terrorisme islamiste, le choc répété des attentats contre Charlie-
Hebdo le 7 janvier 2015 puis contre le Bataclan le 13 novembre de la même année et enfin le 
retour de l’état d’urgence ne constituent pas un contexte favorable à une réflexion de fond sur 
la question. 

Le bilan concernant le droit d’expression collective des détenus est lui aussi fort mitigé. 
La loi pénitentiaire du 24 novembre 2009 (article 29) prévoit certes un droit de consultation 
collective, mais il est très restreint puisqu’il est accordé « sous réserve du maintien du bon 
ordre et de la sécurité de l’établissement », et que les personnes détenues ne sont consultées 
par l’administration pénitentiaire que sur « les activités qui leur sont proposées ». Une 
expérimentation est lancée en 2010, mais l’on constate encore à ce jour qu’en pratique ce 
droit demeure inégal d’une prison à l’autre et très fragile70. En janvier 2022, un détenu est 
                                                            
64 Inspirée d’un modèle danois né au milieu des années 1980, une conférence de consensus est une méthode de consultation 
et de débat ayant pour finalité d’aider à la prise de décision. Cette méthode consiste à faire auditionner par un jury des experts 
intervenants sur une thématique spécifique. Ces auditions sont ouvertes et peuvent donc être suivies par un public, constitué 
notamment de professionnels, permettant un débat et de multiples interactions avec la salle. À l’issue de ces auditions, le jury 
doit élaborer une série de préconisations concrètes à destination de l’institution organisatrice dans le champ concerné. La 
synthèse élaborée par le jury fait notamment l’objet d’une restitution publique, à laquelle est également conviée la presse. 
65 Voir son entretien à Mediapart. 
66 Voir la remise du rapport et le dossier de presse en ligne [http://www.justice.gouv.fr/justice-penale-11330/prevention-de-
la-recidive-12453/12-recommandations-pour-une-nouvelle-politique-contre-la-recidive-25112.html].  
67 Au 1er janvier 2020, sur 7 602 détenus pour des peines supérieures à 5 ans, 6,4% (soit 483) sont condamnés à perpétuité : 
cf. Évelyne Bonis et al. (dir.), Les longues peines. Rapport de recherche n° 17-33, Mission de Recherche Droit et Justice, 
Université de Bordeaux et Université de Lille ; École d’Administration Pénitentiaire, septembre 2020, p. 11. 
68 Jean-Claude Bouvier, « Cesser d’occulter le débat sur les longues peines », Longues peines, la logique d’élimination, 
dossier spécial de Dedans Dehors, n° 82, décembre 2013, p. 32-35. 
69 En 2016, 11 RCP pour 1102 RC : cf. Évelyne Bonis et al. (dir.), Les longues peines, op. cit., p. 9. 
70 Joël Charbit, « L’expérimentation d’un “droit d’expression collective” en prison », Participation et privation de liberté : un 
projet paradoxal ? Enquête sur le « droit d’expression collective des personnes détenues », Chêne-Bourg, Médecine & 
Hygiène, 2021, chap. 3, p. 73-108. 
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sanctionné pour avoir initié une pétition à la maison d’arrêt du Mans. À ce jour, participer ou 
seulement « tenter » de participer à « toute action collective de nature à compromettre la 
sécurité des établissements ou à en perturber l’ordre » est constitutif d’une faute du premier 
degré. Or, entrent dans cette définition aussi bien une mutinerie qu’une pétition ou un courrier 
collectif71. Un nouvel appel aujourd’hui de détenus conserverait, par conséquent, toute sa 
force de subversion. 

 
Conclusion 

 
La lettre de Clairvaux, parce qu’elle est écrite par des personnes détenues et dénonce des 

conditions d’incarcération, se place hors de toute voice légale, c’est-à-dire loin de tout 
discours individuel et canalisé dans la prison par des dispositifs infra-institutionnels. 
Puisqu’elle est voice collective, elle est voice radicale (toute prétention à un discours collectif 
étant en soi radical dans l’univers carcéral) et politique. En effet, quand bien même les 
locuteurs de cet appel ne seraient pas des prisonniers politiques, leur démarche est politique 
puisqu’il s’agit pour eux, non seulement de politiser leur expérience, en montrant comment 
leur situation de détenus « longues peines » s’inscrit dans un fonctionnement politique 
général, mais aussi de participer à un débat plus vaste sur les devoirs du pouvoir dans une 
société démocratique. Il ne s’agit plus seulement, dans cette lettre, de dénoncer ou demander 
des conditions particulières mais d’appeler à des principes généraux qui concernent 
l’ensemble de la société. D’ailleurs, celles et ceux qui n’ont toujours pas accepté l’abolition 
de la peine de mort en 1981 ne se sont pas trompés sur la dimension politique de cette lettre : 
au débat sur l’abolition de la peine de mort s’est superposé celui sur l’abolition de la réclusion 
criminelle à perpétuité, lequel participe encore au clivage entre la gauche et la droite en 
France. En appelant l’ensemble des citoyens à se sensibiliser à cette question du statut des 
longues peines, à s’en saisir pour interpeller et contrôler le pouvoir, les scripteurs 
revendiquent un statut de citoyen politique, bien différent de la figure officielle du « détenu-
citoyen » tronquée et apolitique72.  

Nous l’avons dit, le droit d’expression réelle, ou d’organisation collective reste quasi 
lettre morte en prison. La tendance générale est plutôt celle de la judiciarisation des luttes qui, 
si elle peut avoir une dimension collective et donc politique, est menée majoritairement par 
des personnes détenues isolées, accompagnées de leurs avocates et avocats73. L’appel de 
Clairvaux reste donc la marque d’une revendication – et non d’un gain – du droit à parler et à 
choisir son destin en tant que sujet politique. Il ne s’agit pas (encore) de prendre le pouvoir, 
mais de revendiquer face au pouvoir et contre le pouvoir, renvoyé à son rôle le plus négatif : 
la mort. Cette stratégie discursive peut nous faire penser à l’analyse de Michel Foucault qui, 
en 1976, décrivait la modernité comme une transformation du pouvoir qui ne se définissait 
plus par le « faire mourir et laisser vivre » mais « faire vivre et laisser mourir » : « On pourrait 
dire qu’au vieux droit de faire mourir et laisser vivre s’est substitué un pouvoir de faire vivre 
ou de rejeter dans la mort. […] La vieille puissance de la mort où se symbolisait le pouvoir 
souverain est maintenant recouverte soigneusement par l’administration des corps et la 
gestion calculatrice de la vie74 » écrivait Foucault. En exigeant l’application de la peine de 
mort, les locuteurs de l’appel de Clairvaux demandent au pouvoir de réendosser un rôle qu’il 
n’avait plus et une fonction qu’il voulait évacuer. 
 
                                                            
71 « Le droit d’expression collective des personnes détenues », rapport de Cécile Brunet-Ludet, direction de l’administration 
pénitentiaire, février 2010. Par décret de 2019, l’article 57-7-1e du Code de procédure pénale a été réécrit à cette fin. 
72 Voir Pierre Auriel, « Aux marges de l’espace public », op. cit. 
73 On peut citer ainsi les initiatives menées pour réclamer un droit du travail en prison. Sur ce point, voir « Travail en prison. 
Une mécanique archaïque », Dedans Dehors, n° 98, 2018.  
74 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 181-184. 
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